Sumergirte ecualizado en la marea de hojas turquesas que caen en el patio.

Y suspenderte en un vientre repleto de aire que te sople tras la nuca que no sos de nadie y nunca has sido.

Solo, en la copa del árbol, brindarte a tu placer, desarmarte para no dejar rastros ni descendencia. Morirte en los instantes, traslucirte en esta tarde de párpados pesados.

Ayudarte a bajar. Darte un mate. Con espuma, como este mar que inunda toda la ciudad de repente, todo este campo sembrado de pasionarias. Los Cristos se sacan su corona de espinas y se revuelven el pelo, bostezando, moviendo la mandíbula, contando sin ganas un chiste, pidiendo ser parte de la ronda, nunca más uno solo, crucificado en el deseo de alguien más.

Tus ojos brillan en lo opaco. Entrelazamos las manos. Vas creciendo y nos soltamos.

Tu cuerpo ya tiene hambre y tu boca se llena de frutas. Es tan fácil masticar en media estación, se caen por los labios el jugo de cada sabor, la pulpa de una música exquisita. Serán otras palabras las que salgan ahora, envueltas en otra ternura. Van a poder decir y diciendo elegir el sabor del vuelo o flotar despacito en el pasto donde los Cristos se han echado a dormir.

Llegará la noche, y que nos tape el cielo.