detrás, en mi nuca, algo pica. pego el manotazo. se desprende tu casa, dos ventanas, dando al jardín.

se cae al suelo, la piso como a una hormiga, suena el piano de tu despertador. piso más fuerte.

dejo un libro, un plato de fideos, un papel avión de propaganda, las llaves, un mate que iba a mi boca. porque me pica de nuevo, en el medio de la espalda.donde no alcanzo. muevo mis brazos, como a punto de volar.tu casa de nuevo y el sol. el sol del mediodía, fuerte sol, erguido, pegando fuerte en el escalón, ahí estamos abrazados, hasta pasa un vecino, lo saludamos. dos ventanas, frente blanco, jardín.

entro corriendo a la ducha. agua caliente, sobre mi espalda, te desprende de a poco. puro vapor. y entonces de mis piernas cae la noche, el primer abrazo, el girar interminable hasta una colcha, tu luz de baño de terminal, los pocos gestos de caballero, el desorden, tus ojos volviéndose adentro después de mis labios.

salgo de bañarme. completamente limpia. los ojos más grandes. me miro al espejo. ya no quedaste, no hay restos. mi pelo ahora es largo, de sus puntas veo que comienza a treparse alguien más.