abre su boca y una horda de frutales me cuenta cómo, en otro entonces, el gendarme se enamoró de una costurera cuando pasaba siempre por la misma cuadra. se tejieron y se armaron los hijos. se sembró una descendencia que poco tenía que ver con ellos. la descendencia pobló los barrios, atravesó los puentes.
son peras, manzanas, naranjas y limones los que salen de su boca. son mangos que se tiran con fuerza en una pared de un club de fútbol en el que se hacían bailes y al que no podían ir porque el abuelo no las dejaba. son ramos de perejil creciendo contra las paredes del centro antes de mudarse a la casa nueva.
antes de salir de su boca todo tiene un orden, todo fue verdad. no es culpa de ella que el aire cambie todo, que confunda los tiempos, los nombres, los grandes eventos familiares, que en el medio un chiste, dos.
medimos nuestras manos. "hicieron de todo mis manos, por eso las amo" me dice. y por fin el aire coincide con la historia, con la palabra antes de salir de su boca. detrás de sus ojos brillan todos los frutales que hizo crecer.