cuentos para javo

cuando se descascaró completamente, el tiempo se llenó de olor a ajo.
y pensó que no habría sido el mejor momento.
que todos oliendo a jazmines y ella puro olor a ajo.
así pasó por la vida y las avenidas, dando hambre.
su pestañear era un freír tremendo y nervioso, y así, nadie la quiso más que en los mediodías y en las fondas acostadas alrededor de la terminal.
su madre la sentaba entre las plantas para espantar los bichos, y de su boca al piso, una hermosa y florida tristeza.
una vez tuvo un hijo, que salió rápido y no volvió más, espantado por contagiarse y ser señalado, y ser dicho.
sentada en el umbral de una casa llena de ollas y vacía de pasos, un día esperó la muerte, que la hizo chiquitita y dulce, desarmándola en una bolsa mezclada con incienso.
sahumó la tierra ese día la muerte, retorciendo de espanto a los jazmines, y a los hijos perfumados.