ruta

el neón parpadea en medio de la nieve/ afuera huele a café, siempre negro
vos también eras un pestañear brilloso con la impaciencia del plástico y el humear despacio
la ruta tiene siete señales amarillas hasta aquí/ las conté/ son siete
un día abriste los ojos, hacía frío, y todas las avenidas se cayeron dentro, se juntaron y cayeron dentro, de tus ojos
me puse una bufanda larga/ no me hace menos frío/ no hay menos guerras
tus piernas también eran largas pero más silenciosas
llega el mozo/ le pago/ me dice gracias/ se va
todo en este día me recuerda a vos