volvé

esto ahora es solo polvo
una pasta indescifrable de lineas rumiantes que dice que es un mapa debajo de los pies.
arriba nosotros,
todo el largo de nuestros cuerpos:
una longitud indescifrable de pulgadas de piel que se levantan de una raíz como la misma tierra eréctil, dispuesta.
esto no es más que lo que se alcanza a ver:
la olla tarasqueada, el pan medio seco, el mate sabroso, tus ojos tan tristes.
volver no curaría la olla, ni a tus ojos.
volviendo solo se logra eso
volver.