nombrar

yo te hubiera cosido, ahí mismo, la frente. como disculpando las tardanzas y los malos olores, esos de no haberse enterado y esos de no haberse vuelto hombre.
yo te hubiera arrepentido antes que vos, antes que la noche y los sucios restos, antes que sonara el silbato de todos los trenes y el humo eyacule en el aire el hedor de los pasajeros.
yo te hubiera puesto flores a los costados. y festejado hasta el cielo.
dibujando cruces en el aire entre mi pecho y mi pecho.
haciendo las reverencias que tu nombre necesitaba para poder escribirse en un papel tierno que no tenia la culpa de nada, que no quería llevar tu firma ingrata, como ahora, todo mi cuerpo.
yo te hubiera nombrado.
ahora, el silencio.