en el otro alumbramiento fui un marinero, un hombre mar, desde la frente hasta el sudor. con los labios tiesos que bien podría ahora besar, ahora que soy dos piernas y tierra y no aquella espalda húmeda. esta vez, en esta luz.
yo te besaría marinero. como besabas en ese entonces, con la urgencia de la marea propia, a esas mujeres que no eran yo.
mujeres frescas como el vientre de los mares, sonrientes muslos de aire incierto.
buen día marinero, me decían al llegar, lo recuerdo, como ahora te saludo y te besaban así como te besaría.
las miraba, cuando era él, como las miro ahora, que soy yo, lejos de las algas en los huesos y cerca de los túneles hirientes de la zafra maldormida.
marinero, marinero, vendrías hoy? a mostrarle a esta ingrata tierra que también fui un poco tuya, a curarme las llagas sucias de esta nostalgia fiera.
tengo vasos de vino y lenguas marinas entre los dedos, adivina entre cuáles, marinero. vamos a jugar cuando llegues, a partir el pan, a servir el guiso, a amainar el lecho.
mientras me paso las noches, esperando que lleguen los barcos al puerto sin mar que rodea este pueblo. y un poco de fresco, y un poco de fresco.
vas a llegar, marinero. para alumbrarme de nuevo y besarme como te besaba cuando antes éramos.