un hombre sale de la espalda de otro hombre
que es el mismo
y parecería que es feliz y hasta podría tener
hijos, tierra, fósforos en el bolsillo, cigarros
tibio amor de vez en cuando
(cuando como lluvias veraniegas en hoteles húmedos de capital,
como habitaciones clausuradas de maltrecha ternura)
un hombre sale de la espalda de otro hombre
que es otro
y vuela
y entonces endeuda hasta las uñas de los nietos,
mata mariposas en el aire tan solo con mirarlas,
se le reseca la boca y come caramelos media hora
como el postre más exquisito,
el amor es muy lejano, sólo de vez en cuando
(y el cuando es ese punto tan lejano
que se pierde allá).