alguien cría ciervos en tus ojeras, ciervos esbeltos, marrones, saltando por praderas que no han existido desde hace siglos.
yo te miro y sonrío, vos apenas. toda esa tierra en tus ojos no te deja.
en la tarde vendrá el aire de los manzanares, entrando a manotazos por los huecos de la puerta cuando tus brazos se estiran buscando mosquitos, yo te miro y sonrío, vos ni podés. todo ese viento en el pelo te da vuelta los pies.
se termina la sopa, se enjuagan los platos, duermen las paltas afuera un sueño negro y verde, yo te miro y sonrío, vos ni siquiera, ya estás dormida arriba del árbol más frondoso.
en la mañana de nuevo el sol envuelve el patio como un ovillo siniestro de calor, vos andás descalza, baldeando la galería, con los ciervos a cuesta, la tierra, el viento y las hojas, yo te miro y sonrío. vos me mirás y no hace falta que tu boca sonría para saber que pronto, en un día o dos, florecés.