retiro

llego a retiro toda meada y con caramelo en el pelo.
me siento a esperarte y cada gente que pasa es humo.
los tobillos me crecieron desde el tren y tengo sed. me dijeron antes de salir que no hable con nadie, que no mire a nadie, que no robe los libros de la gente que se duerme y que deje por favor de reirme como estúpida.
yo te espero, porque vos dijiste que venías, con perfume de hotel y colonia.
no vas a sentir mi olor ni mi edad ni todo lo feo que me dijeron siempre.
cuando siempre era estar lejos.
yo te espero aquí en retiro. se me asientan las palomas en los hombros y me picotean un poco los rulos. otras solamente hacen ruido o me dicen "no viene".
pero como yo aprendí a sonreir en medio de los insultos no me importa, desde chiquita, hace apenas once horas.
y miro entre el humo a ver si llegás y tu sonrisa es la medialuna que papá me hizo probar una vez, y tu espalda tiene la humedad de los edificios que vio mi abuelo.
arrastro un poco el pie por el piso, arrugo el vestido en mi mano, muevo los hombros, cierro la boca cuando la siento abierta por mucho tiempo, tengo tanta sed.
y cuando sea grande voy a ser linda, vos me vas a venir a buscar y en el camino me vuelvo grande y linda y dejo de reirme como estúpida.
casi seguro que no me meo de nuevo, porque las señoritas no hacen eso, no. también me dijeron.
pero si venís más rápido mejor.
mejor porque nos vamos, agarramos todo y nos vamos, sin las palomas.
porque me picó una recién y me dio miedo, que estés aquí sin verme, viendo humo.