piensan

han mandado a que te desenterremos, justo en vísperas de la boda y la chueca se puso furiosa y le tinquea la ceja, como lucecita de navidad, pero de bronca.
las primas vinieron a calmarla, bien feas son las primas, si las vieras. entraron sacando el culo y hurgaron todo. todo, todo, todo revuelto dejaron mientras le decían "no te preocupes carmela, todo va a salir bien, tu aterciopelada mirada trasciende los recuerdos de infinidad de mujeres y tus piernas son la porcelana más preciada, son". medio raras las primas de carmela, si las vieras.
creo que querían decir que la quiero más a ella, más de lo que te quise antes de dejarte aquí, entre la pasionaria y el rosal. que vos no sos ni sombra ni amenaza y que, al fin y al cabo, estás bien muerta.
todo hurgaron buscando no se qué cosas, cartas a lo mejor, fotos, algo. pero todo lo tuyo lo puse a tu lado y ahora lo van a ver, si es que quedó algo, cuando te saquen la tierra de encima, antes de la boda. nada encontraron por más culo en punta que hayan puesto. entonces le dijeron a carmela "no te preocupes, no recuerda y por eso mismo ya no ama".
piensan que no vengo aquí cuando se duermen todas juntas hediendo sus mañas y sus siestas de esperar a quien no las ama, que no paso mi mano por este suelo como si te peinara todavía, piensan que no te veo cuando das vuelta la cara y me sonreís como mil campanadas suaves en el fresco de la tarde, piensan que no lloro bajito arrodillado cerca de tu vientre y repito tu nombre al filo del día y me muero. piensan cualquier cosa, si las vieras.