hoy, mientras granizaban las rudas, un momento, una pausa. saqué a Adán del pecho, miré al costado. todo hablaba de un final, de dejar las ropas, las fundas, las bestias de los dedos. por un momento, ese exacto, sentí la liberación de soltar todo, dejar de hilar frases, dejar de construir cosas que no existen, volverme muda al mundo, meterme debajo de una sábana hirviente y respirar. que nada me contagie un abrazo y los puentes se derrumben. ser una persona indescifrable caminando tranquila y triste por una vereda, en cualquier lugar. no mencionar, no hablar, no decir. es un peso grande el de un amor primero, el de un primer lenguaje. y mi idioma es todo lo que se hacer. soltar los caballos y que se vengan en contra, como otra precipitación brava, algo inmenso sobre los hombros. soltarlos y estar rodeada y la polvareda en los ojos, colgando en las pestañas, haciendo nido en las muñecas. ¿cómo retroceder de uno mismo? ¿cómo espantar a las crías? ¿cómo salirse del pan? la tarde en cámara lenta negándome el placer de la huida, las voces gritando afuera, siempre afuera, lo que hay que ser. el mundo levantándose en un palo como un trofeo de qué. ¿cómo hacer para solo mirar?