Cómo mirar a un fantasma

Mi casa está llena de fantasmas.

Uno camina por las noches

Tropezándose con otra gente y

ellos tampoco son felices.

Si rozamos la pared, se descascara

Si llueve, gotea.

Si es verano, el calor nos ahoga.

Y vemos desde el patio

los misiles de una guerra silenciosa

que nadie ha dicho.

En mi casa no se dice,

está prohibido decir,

llamar a los fantasmas.

No se puede saludar ni querer,

no se puede mirar de frente a los

ojos de nuestros propios muertos.

Porque cómo explicarles entonces

que tampoco a ellos los quisimos,

que lloramos a una familia que no es nuestra,

que nos faltan cosas que ellos no conocieron.

Que esto que nos dejaron no significa nada

que esta carne de la que estamos hechos

es igual al pasto, a un hueso, al suelo.

Cómo mirar de frente a un fantasma

con tanto miedo a vernos.