los abuelos no nos heredaron la valentía
porque sabían que no íbamos a poder usarla
sino se desperdicia, habrán pensado.
acostumbrados a racionar hasta las carencias.
ya es de noche en el verano y termino de lavar,
goteando cuelgo de un hilo el campo, veo caer
las vacas que se perdieron en el encuentro del amor,
el pasto revolcándose en él mismo en una paja
fantástica, verde y con perfume como si hubiera que
valer la pena para recibir un poco de eso. no hace
falta. no hace falta ser bueno, ni bondadoso, ni
trabajador. todos estamos hechos para el roce.
caen del campo colgado en el hilo las tristes flores
de tu fondo que querían adornarte cuando fueras vos
misma a la tierra que cuidaste. tristes de no llegar
a la muerte también organizada por una modernidad
que no ayudó a pararla.
caen como caías por la bajada de La Viña, sonriente
con cada letra del nombre, puro latir de los años.
dicen que hubo una fecha que cerró tu historia, como
un paréntesis, como un corchete.
¿qué es esto entonces que ahora termina con una
pregunta?