la huida de los hoteles

los hoteles quieren escaparse por sus ventanas, pero temen sea incesto.
se quedan mansos rumiando al lado de una ruta, queriendo llorar tan fuerte en la llanura ciega que los rodea sin mirarlos.
quieren agarrar a alguien de la mano y caminar hasta un abra más sentida, más de tarde y menos noche, menos roce y cortinas, menos surtidor y luz apenas. y besos en los cuellos de las mujeres menos queridas.
los hoteles no saben cómo taparse sus partes tiernas, cómo cubrirse los ojos de tanta miseria, como volver a una suavidad que no sea hiriente, cómo no mojarse los ojos y cómo echar abajo de la tierra tanta humedad y tanto oscurecido calor.
un día se escapan. cueste el honor o la tragedia. dejando a pleno sol un montón de piernas corriendo como lagartijas detrás de cualquier rancho y bajo cualquier piedra.
y la ruta no será más que un camino hacia algún lado, tan desprovisto de amor.