cartón

este cartón dice lo mucho que te quiero.
atrás tiene tu nombre y tu dirección por las dudas, una pérdida.
más atrás hay un dibujo de todo tu cuerpo y también las cosas que tiene adentro y lo hacen funcionar (puse la sandía que comiste ayer cerca del almuerzo, mirando afuera).
después de eso hay otro atrás, y es una foto de los dos, viejos.
vos te aguantás la risa después que yo dije miau.
después, mucho después, porque la foto dura como 4 horas de mirar,
hay restos de cosas, hojas sueltas que nos tiramos, una cama rota impropiamente,
el pedacito de diente que te salió por defenderme del vuelo insensato de los dragones tan cerca una noche, la curita que te puse cuando tuviste fiebre por la tarde y yo no quería más agarrar tu mano ni mentirte.
atrás hay una araña que caminaba por mi cuerpo despacio, cuando estaba
sola y cantaba how much i love you. y vos arrastrándote desde abajo
hasta mi frente solo para decirme lo mal que juego a no mirarte.
tiene mi nombre también, por las dudas, una pérdida.
y adelante nada, para disimular, por eso del miedo a los frentes.
todos saben que en la primera fila se muere rápido, los dragones muerden más fuerte. atrás hay tiempo todavía para palabras y vientres mansos,
para acurrucarse en los restos, cerrando los ojos, no vas a poder leer, todo este cartón, volando por el aire, con forma de dragón.