El hombre desparrama pezones por toda la tierra
Para que crezcan sanos y fuertes los árboles de leche.
Mañana.
Nos recostaremos en su tronco, después de haber dudado
De una o dos guerrillas, de mermelada
Y bocas secas en la tarde,
Uñas llenas de mugre y pan tostado.
Toda su sombra tapará el misterio de quién te quiso antes
Y quien te quiere menos, de los cuellos deshabitados
Que andan solos sin besos ni cuerpos.
Hasta tu rodilla mi mano, la sombra hasta el cielo.
Los árboles de leche crecen al revés del suelo
Tu mano, mi mano, los pájaros y el viento
Todos en la copa trepando para adentro.