guadaña

me estoy viniendo harta, helada y todo, velita y todo.
vos no vas a saber ni dentro de cuatro vidas, ni que te diga cantando charanguito en mano, ni lo dibujo en la arena suave donde antes los dos.
me estoy viniendo enferma, me cansan los huesos, me huelen las manos este deseo que perfuma de anciano hasta el cuello, hasta los detestables tobillos.
vos no vas a venir ni en frágiles páginas ni en tremendas garzas. no voy a recibirte como al oleaje, como a las bellas cartas de amigos viajantes.
me estoy viniendo cansada, me pesan estos tres nombres, la abrumada espalda, las letras que no son mías, las piernas que me corren para treparte hasta la noche. me cansa.
y ojalá se quemara el mundo y el mundo se quemara.
que no sería tampoco tierra fértil, ni tierna sonrisa, ni espalda arada.
que no sería esa muñeca, que de niño jugabas.
me estoy viniendo oscura para querer, imposible, insensata.
no seré yo la que susurre mansa, la que se pierda en tus ojos, la que te nombraba.
me estoy viniendo seca, un poco sabia, viento del norte, lenta de vos, guadaña.