¿ves cómo?

si yo tuviera piernas, alas, manos, patas, cuerdas
con todas correría hasta alcanzarte
un día antes de tu querida muerte
(¿ves cómo estoy haciendo las pases?)
y con mi boca, trompa, lengua, corneta, serpentinas
te daría miles y milésimas de razones
-pequeñas mentiras también-
para que no fueras.
si yo tuviera manos, dedos, garras, uñas, plumas
escribiría en el techo de tu pecho
"despertá"
para que tus ojos abiertos sonrían,
como siempre sonreías
antes que te dé esa cosa de morir
(ahora digo la palabra, la nombro, la hamaco,
la cuelgo desde el hombro dándole golpecitos
para que escupa, y en una de esas te escupe).
si yo fuera esa madrugada, esa hora exacta,
ese día de mierda
-también la tristeza y el deseo se me van de las manos-
me quedaría eterna, para darme tiempo,
para darte tiempo:
nos miraríamos, fijamente entre la vida y las pestañas,
tomaríamos ese último mate
y después de elegir el lugar para encontrarnos,
de entrelazar fuerte las manos y los nombres,
de abrazarnos y despedirnos,
jamás te dejaría ir.
(¿ves cómo, a pesar de todo, soy sincera?)