te crece la noche a la vuelta, como un espanta-sombras desde tu espalda.
bajamos la quebrada en silencio, toda palabra es prescindible, desvaneciéndose casi en el mero nombrar. pero no son tus labios ni los míos lo que se abren en esta noche. quizás los de alguien debajo nuestro, sonriendo.
los pechos negros y gigantes, que una vez te amamantaron, duermen ahora, la siesta tranquila de un invierno pulcro y mudo. pechos gigantes y negros que miran los pesados pasos, el filo de la helada en las arrugas. todos ellos nos rodean y en su cauce lechoso de penas bajamos, caminando sobre un oleaje de tierra fresca y materna, vos y yo, y tantos otros, rezando cada vuelco y cada mirada. podríamos ahogarnos de golpe hacia dentro de este mar tan seco, y entonces, estaríamos salvados.