bajo una escalera de paragüas y te miro de reojo y no sos nadie.
pero te agarro del brazo igual. porque los brazos extraños envuelven más fuerte.
y esa humedad curiosa y contenida de invierno y entrebrazos es mucho más divertida.
mucho más en los cines de asientos verdes, aterciopelados.
con ese olor a que afuera llueve y casi todos llegamos tarde.
nos sentamos. por ahí, salpicados.
arrugando el papelito de los próximos estrenos que no son más estrenos.
y yo suspiro pensando que a lo mejor vos, brazo extraño, sos aquél.
que tocabas la trompeta y hacías un perfecto arroz, aunque a mi no me guste tanto.
y vos te rascás la cabeza pensando que a lo mejor yo... y shhh... empieza el film.