olor a caramelo escondido

la mano verde agua de mamá se hundió en los rulos.
javierita hacé caso, tomá la sopa, juntá los pies, decía mamá que separaba las arvejas oscuras y arrugadas de las otras, que abría y cerraba los cajones y de los cajones salía olor a caramelo escondido. entonces yo me quedaba mirando y no tomaba la sopa, no juntaba los pies.
y mamá se sacaba el disfraz de mujer enmantelada en gardenias y miraba enojadísima como un paraguas cerrado y húmedo, mientras doblaba las medias.
es tarde, decía, y se ponía el disfraz de nuevo.
ya van a venir a llevarte, decía.
y de vuelta era paraguas.