días como esos

y había días como esos. en que la casa se empecinaba en ser otoño adentro y caían como hojas pedazos de pared asfixiada, descascarándonos de a poco.
esos días tibios y desenfocados en que no podíamos vernos ni tocarnos ni hablarnos y mucho menos tomar unos mates juntos: vos controlando el agua con una rigurosidad estúpida y yo silbando entre la yerba un valsecito avejentado.
ésos días no. éramos criaturas temblorosas y sordas, extraños y ajenos.
de mis pechos salían espantos que te perseguían por todas partes, insultándote en algo que más tarde convenimos que era húngaro. rompían las cuerdas de tu guitarra y hacían pis en las partituras, sonriendo con una bestialidad casi dulce.
a vos no te parecía. cerrabas los ojos y cuando volvías a abrirlos había cientos de caballos inmóviles en tu mirada, como algo guardado, esperando.
entonces yo dejaba de abrazar el marco de la puerta y corría piso abajo para no escuchar los quejidos y los golpes contra la ventana.
sabiendo que después me tocaba a mi, que me iban a caminar sobre los hombros como siempre, lamiendo despacito mis orejas.
y yo tendría que bañarme toda en té de romero hirviendo para ahogar algunos, y después gritarte que me quedó uno pegado en el cuello. pero como eran ésos días vos no me escuchabas y era mas útil mandar una carta al consulado de Pakistán en Alaska.
pasaba un rato. y hasta diría dos.
vos bajabas. yo subía. y en el descanso nos cruzábamos: vos me saludabas bajando la cabeza, yo reverencia.
limpiábamos el otoño adentro hasta la madrugada. y después abríamos las puertas anoticiándonos del invierno.
mis pechos volvían a ser gladiolos sobre los que se quedaban dormidos los caballos de tus ojos.
había una especie de tregua sospechosa en las esquinas. y poníamos la pava para el mate.