monstruito

usted ha engendrado un hermoso monstruito, le dijo el médico a la señora de las trenzas.
ella no sonrió. lo envolvió en un poncho marrón y se fue.
el monstruito tuvo calor y pan con leche tibia. a veces, cuando se podía, miel para los labios secos. y siempre, un mullidito rincón de oscuridad en la casa.
monstruito iba creciendo rápido y la señora muriendo despacio. hasta que un día murió del todo y el poncho marrón tapó sus ojos.
monstruito lloró sin lágrimas ni gritos. acarició el cabello viejo y comenzó a comer sus dedos, uno por uno, hasta que no hubo más señora, ni más oscuridad.