Es un exquisito cofre de ausencias, éste, señora, señor. Una cajita herméticamente cerrada para la salida y bienaventurada para recibir. Llena de burbujas, de un colchón, de voces petrificadas trepándose por las paredes. Palpita incansablemente, alegre esperpento de siete colores. Sabe que su vida es larga y que será ella quien hable en mi muerte, con esas palabras que ahora no deja salir.