ella

la pollera de lino azul de zitarrosa, ésa se ponía y empezaba a reír a carcajadas, pues no había otra forma de reír. creía en la brutalidad: mordía las manzanas con una obscena perfección circular. rojas y verdes, las amarillas nunca probó. sabía que no era una chica de mundo, ni siquiera de barrio, y tampoco de casa. nunca logró ubicarse muy bien, ni en los vientos.
por las noches se sentaba afuera, acurrucada en un silencio bastante doloroso. la mirada fija en la tierra oxidada, un verde creciéndole en la espalda, una intensa luz desde su nuca al vacío, miles de sabores vírgenes en los labios y un charanguito lastimado cuando resoplaba para espantar un mechón de cabello.
era todo un nacimiento, pero no lo sabía.