si te hubieras acostumbrado un poco más a mi panza
ahora serías todo un hijo
color-azul-turquesa-esmerilado-profundo-y-largo
como un cuello de jirafa, educado,
como tu padre. pero sin tanta muerte arriba.
si te hubieras puesto de frente
ahora serías todo un soldado
color-verde-pimiento-feriado-marcha-galope-y-media-vuelta
como un baldío lleno de yuyos,
como queriendo ser mejor, pero sin lograrlo.
si te hubieras despertado
ahora serías todo un amigo
color-reluciente-pistacho-dorado-espiga
como una selva entera palpitando a las espaldas de un león,
como brillando, pero callado.