quisiera haberte envuelto distinto
con más suavidad
y que tus ojos no se salgan tanto
y tu mirada deje de pastar suelta por la noche
en cualquier claro abierto

pero mi abrigo es fuerte
mi abrigo es tieso.
tiene el amor lleno de nudillos
frotándose contra tu cuerpo
tiene una voz de cáscara por la espalda
que te cubre entero.

quisiera no haberte tapado la boca
con mi boca, en aquel momento
y dejar que corran tranquilas, humeantes,
cambiando el dolor de sus dueños

pero mis cierres son puros ojales
y desabotonado camina mi cuerpo.
no haber querido cerrarte las manos
no haber alejado mi piel a tiempo.

quisiera no haber dejado
levantarse entero
este monstruo que mete mano y miedo
y cortar por el borde la solapa de los besos
y las uñas y las garras y los golpes

doblar aquí los pliegues,
subir aquí el ruedo,
coser así mis labios
bajar aquí el deseo.