richmond, 5to piso

hoy toca bochatón en la ciudad y voy a ir sin vos.
a esa misma hora alguien en el richmond sigue tomando un café en mis labios, los nudillos fuertes, las muñecas respirando por el humo y la colonia de una hora atrás. una camisa fuerte y un pecho idiota donde apoyar la cabeza, la mejilla, esa suave mejilla que te besaba.
bochatón va a cantar mirando abajo. nunca puede sostenerme la mirada, apenas si las manos y los versos.
abrí, decías. y alguien tocaba la puerta, siempre. vas a ir a ver a ese tipo de nuevo? y otro pucho, el de antes.
cuando vas a verlo estás pensando en él.
la mejilla te besaba bajo todo el techo del richmond con gusto a café fuerte de planta baja y a parisienne traído por el cuello desde quién sabe cuántas generaciones.
en el quinto piso, el de la espalda contorsionista. al lado enseñaban baile, a unos edificios en la misma cuadra. casi al lado, como los dos. supe ir a preguntar, me dijeron que tenía que aprender, era urgente y sumamente necesario. por supuesto, lo creí. por supuesto, no lo hice.
prefería bailar con vos, aunque no vayas conmigo a ver bochatón, otra vez, como siempre.
y duerma en un pecho que huele a barcos buenos en el mar, a puras rocas, y yo comience a ser un cuerpo hecho de ostras.
prefería invitarte yo el café, bajar las veces que fuera necesario y urgente, por supuesto. sumamente, en los labios.
estirar los brazos a toda una tarde de fiaca, de tetas al aire, de rodillas mezcladas y canturreos inconclusos.
francisco en árabe se dice nasif, me acuerdo. y prendo un cigarrillo, negro pero no francés.
podríamos haber vivido en francia. o en mar chiquita, abajo.
y no tendría que venir aquí a ver sola a bochatón. y nadie me esperaría, goteando rabia en cualquier latitud de un cuarto inmenso, tirando humo en las paredes del richmond, gastando toda la avenida hasta la vuelta y el quinto piso.
y no tomaría tanto café de otra boca, para poder despertarme cuando te sueño, cada vez que escucho bochatón en el ascensor que sube.
te vas desprendiendo. me duermo. quinto piso. stop.