mi mano se pierde en el monte de noche. en la espesa niebla verde que corre detras de tu espalda. mi mano toca las paredes de este cerro inmenso y negro que fue antes que la noche y le enseñó a la noche a oscurecer. toca cada nervio, cada racimo de hojas fresco, cada hombro dormido de la tierra, de tu cuerpo, de esta noche, de esta tierra y este vértigo.
mi mano es mano descalza, arrulladora y rumiante, ladeadora de cabezas, queriente y mansa, siempre buscando.
mi mano se pierde en el medio del barro detras de tus piernas, salta hacia el fondo, se retuerce y refriega. en el caer, en el volar, abre y cierra los dedos y ojos.
mi mano revuelve el aire, el sur y el norte, el vientre envuelto, el soplido de tus labios frotados en espanto, el tierno amanecer y los entuertos, las bestias que corren por el campo, los bichos de la luz, los lamentos, las heridas lamiendose solas en las copas de los árboles, el aguacero. mi mano revuelve la patria entera buscando el tibio exacto donde aflore el deseo.