sabías creer en ciertas señales
sutiles, más bien calladas,
muy parecidas a otra cosa, a un tintineo, a un viento.
los grillos, por ejemplo.
los grillos debían ser leídos (decías)
con el mismo rigor que un diario de domingo,
que una borra de café.

yo sabía leer tu espalda.
de una manera mucho más precisa,
más metódica,
más hiriente.

las señales estaban dispersas en el aire
cada anochecer.
vos salías, con la mirada puesta mucho antes.
decías que ibas a leer.
yo soltaba los grillos despacio por el fondo.
vos creías tanto, vos sabías creer.
yo esperaba tu madrugada hambrienta,
tu gesto claro de haber adivinado un canto constante,
un designio oculto
un dios eterno agazapado en el pasto.
yo esperaba el amor acalorado de las noches en retirada,
de tu fe puesta en unas patas quejumbrosas,
y después, el abrazo de tu cuerpo rendido y devoto
y un cariño dicho a medias entre las piernas y los hombros.
y después el dormir cansado.
el escabullirse hasta el fondo y juntar los grillos,
el quedarse despierta todo el tiempo,
enseñándoles a cantar.