kung lee y el conejo

kung lee me sonríe desde el patio, y se que se mandó alguna.
me mira con esa cara china burlona y sabe, aunque no me distinga bien detrás del mosquitero, que lo miro con odio. que es probable que vaya hasta allá dando pasos larguísimos y que le grite cómo me arrepiento de haberlo adoptado por la república popular de su país.
pero no, esta vez lo engaño y le sonrío.
inmediatamente se pone serio, pálido, y empieza a tambalearse, pero disimula.
quiere sonreirme de nuevo pero le gano otra vez y, abriendo la puerta lentamente, le aviso que ya está lista la leche, que se lave las manos,y que entierre al conejo muerto que tiene detrás, que no crea que no lo vi y que por todos los santos esta noche va a dormir afuera y no va a haber abuela que lo impida.
en eso sale corriendo.
ya son las once de la noche y mamá llamó 4 veces para decirme que soy una pésima madre, que cuido mejor a las plantas y eso que las seco y no se qué más porque le corto. kung lee podría llamar, como de hecho lo hace a las dos de la mañana y me dice que lo vaya a buscar, que está en el bar de siempre, pero que lo busque por la puerta de atrás porque de nuevo contó que lo quise matar, que me extraña y perdón mamá. todo en chino. y sabe, el muy desgraciado que yo no se chino.
entonces no me queda otra, que ir a buscarlo, porque entendí que lo tienen preso, obligándolo a lavar cubiertos extrañísimos, o que está feliz.