no te conté!, te cuento...

no te conté, el otro día viniendo de Los Haches me compré un pájaro de esos que dicen la verdad, me había olvidado de contarte. ahora se fue la Gracia para su casa a traer botas para arreglar así que aprovecho y te cuento, qué boba, no decirte antes.
es celeste, con el pecho blanco y medio levantado, la patria misma, casi.
un hombre los vendía en la calle. lo tenía ahí, al sol, pobre, me dio pena y además era el más lindo, mucho no me importaba que dijera la verdad. ahora, no sabía que eran tan complicados porque resulta que si no les haces decir todos los días una verdad se van hinchando y se van hinchando cada vez más hasta que revientan los miserables, ¡pero con furia!, se aplastan en las paredes, yo vi uno ahí que el tipo no pudo vender porque ya no sabía que más preguntarle y se dejó estar, así que a la semana nomás le explotó todo y quedaron los otros bichos nerviosos y los vendió más baratos así los vendía rápido y no tenía que preguntarles más cosas porque dice que estaba harto.
hoy me trajeron el pegamento que presté por eso viene la Gracia con las botas aquí, porque el tipo que las arreglaba se fue a vivir a otro lado, parece que tenía un cáncer y le dijeron que aquí no se podía quedar, por lo del aire todo lleno de mierda.
bueno y lo traigo al pájaro y te imaginarás que todos pendientes. le preguntaban cualquier cosa a ver si era verdad que decía la verdad, porque capaz mentía o era como los loros que repiten cualquier cosa y si no los aireas se la pasan durmiendo. bueno, este no. este decía la verdad en serio. primero le preguntaban que si hacía calor, y no solo que decía que sí, sino que decía por ejemplo “mucho”, y movía la cabecita el amor, así a los costaditos, como sintiendo lo que decía. yo contentísima porque no había creído cuando el hombre dijo y lo traje más que nada porque me dio pena, ahí al sol, con los ojitos achinados, ya casi apoyado con las alas en la jaula.
después probaron de preguntarle por el futuro, viste que con la tirada de cartas no se conforman, hay gente que no sabe a qué más sacarle información y al fin y al cabo una vida de porquería, no se para qué quieren saber más. la cosa es que no, del futuro nada, porque dice lo que pasa ahora, la verdad. y bueno, así che, con el pájaro.
un día le pregunté por vos.
“no te quiere” me dijo.
yo me quedé mirándolo fijo, se me cayó la taza de la mano y ahí reaccioné, porque me había quedado helada, imagináte, ¡lo que va a decir!. me senté tranquila al lado después de limpiar el piso y le pregunté de nuevo, “me quiere?” le dije, “no”. y casi que le veo un puchero. “y cuántos dedos tengo en la mano?”, “cinco”. “y en qué estación estamos?”, “en primavera”. “no! ves? es 20 de septiembre!”, “ya es 21” me contestó. y ya era 21, porque eran más de las 12 y yo me había quedado arreglando unos zapatos y se me pasó la hora.
la Gracia dice que me dedique a esto, que no está mal que una mujer lo haga, que somos más cuidadosas y eso. dentro de un rato va a venir con las botas a ver si salen bien y empiezo con el taller y a lo mejor hasta coso ropa para ganar unos pesos y tener qué hacer en las tardes que últimamente me aburro, hasta hace unos días charlaba por lo menos, ahora hay mucho silencio. se está demorando, la Gracia, ya tendría que haber llegado, porque dijimos de comer antes de ver las botas, un hambre tenemos, toda la tarde tomando mates pelados y charlando. la Gracia es amorosa conmigo, siempre buena amiga, me ayuda, me consuela, y ahora también iba a buscar pimienta, vamos a hacer sopa de pajarito, “para que se vaya la pena” me dijo.