and if

y si bajo las armas y te miro.
y se ahueca ese espacio del cuello donde habías escrito no mires más.
si cierro los ojos. y las angustiadas semillas caen del pico de miles de pájaros, dando manotazos en un vértigo infinito, y se hunden en una tierra blanda, y saben que han llegado a un hogar.
si insisto y los brazos me crecen porque no te alcanzan, ni a tu nuca, ni a apagar las lamparitas de las mesas de luz que invaden el mundo, ni a dormir rendidos sobre una mesa.
si, algún día en una hora extraña, pronuncio la palabra que desvanezca la suave tristeza, los reinos resquebrajados de los bares de terminal, los carteles de no pedir y el temido sol de la tarde.
es probable, entonces, que dispares.