luciérnaga furiosa

nominal

2011-11-08T02:26:00.002-03:00

o podría también haberte inventado
tan sólo diciendo
haber ganado una guerra
con dos o tres cuartos de hotel
haber sembrado en las paredes estas manos
que no alcanzan a sostenerme
mientras caigo
de nuevo
sobre tu nombre

2011-11-08T01:32:00.003-03:00

correr rápido, correr arrebatando el aire, rápido, rápido, tropezando con un tiempo anterior pero no pasado, correr porque llego y te alcanzo en el medio del susto, apenas atravesando los charcos que salpican lado a lado tu tristeza, si te das vuelta perdés, voy corriendo, estoy más cerca, si te das vuelta parás, yo sé. correr rápido que me alcanza en el agua, donde todo es más lento y hoy que no pude volar de nuevo, y hoy que no tengo las patas de un caballo, solo este pelo, y me agarra justo de las crines y me dice fuerte, rumiante, "te alcancé" y ahora parece que nos quedamos quietos pero seguimos moviéndonos, sigue pasando el mundo por debajo y estamos quietos, y me da vuelta y me mira y cómo saber si eso en sus ojos es cariño o solo este viejo dolor de no haber sido el uno para el otro.

2011-11-04T02:15:00.005-03:00

sabías creer en ciertas señales
sutiles, más bien calladas,
muy parecidas a otra cosa, a un tintineo, a un viento.
los grillos, por ejemplo.
los grillos debían ser leídos (decías)
con el mismo rigor que un diario de domingo,
que una borra de café.

yo sabía leer tu espalda.
de una manera mucho más precisa,
más metódica,
más hiriente.

las señales estaban dispersas en el aire
cada anochecer.
vos salías, con la mirada puesta mucho antes.
decías que ibas a leer.
yo soltaba los grillos despacio por el fondo.
vos creías tanto, vos sabías creer.
yo esperaba tu madrugada hambrienta,
tu gesto claro de haber adivinado un canto constante,
un designio oculto
un dios eterno agazapado en el pasto.
yo esperaba el amor acalorado de las noches en retirada,
de tu fe puesta en unas patas quejumbrosas,
y después, el abrazo de tu cuerpo rendido y devoto
y un cariño dicho a medias entre las piernas y los hombros.
y después el dormir cansado.
el escabullirse hasta el fondo y juntar los grillos,
el quedarse despierta todo el tiempo,
enseñándoles a cantar.

venir cansado

2011-11-02T00:37:00.002-03:00

el espacio entre el suelo y el zapato en el punto más alto de su elevación, antes de volver a caer y ser otro paso. alguien levanta las manos como en un juego de alturas exageradas que solo nos hace sentir mal, pero para. y cuando para fuimos valientes. antes no.
alguien levanta las manos en tu zapato. alguien contentísimo de tus pasos. alguien que escribe en un cuaderno siempre solo tu nombre. alguien que sueña con vos.
el espacio entre el suelo y el zapato es el suspenso. es reclinarse sobre la silla para ver algo que no se puede ver. es esperar. es llegar a una isla de personas con tres brazos. es el momento en qué imaginamos cómo serían esos abrazos, y sonreímos.
cada paso es la palpitación de una inmensa alegría, una orquesta terminando.
cada subida una vuelta al mundo justo arriba.
lástima que para vos sólo es un paso.
y venís tan cansado.

2011-10-22T22:00:00.001-03:00

porque todo está volando
en este preciso instante
en la tierra toda sin saberse
en todo movimiento, en los 5 centímetros que rodean al amor.
las pastas en la olla lo saben
y las comisuras de tus labios tan cerca también
-en este preciso instante-
será acaso un dios manipulador
enjuagándonos en tazas de té sin té
moviendo las asas con una sonrisa gastada
o el mismo palpitar de los pájaros invadiéndonos
o el continuo querer volver.
pero en un delicado instante,
en un antes que bien podría ser recién,
tomamos el impulso necesario
llenamos los bolsillos con la falta
que nos venía haciendo
dimos vuelta la cara rápido y con todo,
todo el mundo,
comenzamos
el primer vuelo.

lectura en baires

2011-10-12T00:12:00.003-03:00

El Jueves 13 a las 19 hs voy a estar leyendo algunos de mis textos en la Casa de Salta en Buenos Aires (Roque Saenz Peña 933) en el 4to Ciclo de Poesía y Música del Norte, representando a la provincia de Jujuy.

2011-02-12T09:15:00.002-03:00

si te hubieras acostumbrado un poco más a mi panza
ahora serías todo un hijo
color-azul-turquesa-esmerilado-profundo-y-largo
como un cuello de jirafa, educado,
como tu padre. pero sin tanta muerte arriba.
si te hubieras puesto de frente
ahora serías todo un soldado
color-verde-pimiento-feriado-marcha-galope-y-media-vuelta
como un baldío lleno de yuyos,
como queriendo ser mejor, pero sin lograrlo.
si te hubieras despertado
ahora serías todo un amigo
color-reluciente-pistacho-dorado-espiga
como una selva entera palpitando a las espaldas de un león,
como brillando, pero callado.

2011-02-11T01:55:00.002-03:00

morir pobre en el lomo de dios.
para que me lleve a cuestas con las patas colgando y la mejilla aplastada en su pelo pegado al cuero, en su bramar litúrgico de espalda.
ir cabalgando despacio en el lomo de dios.
que me lleve aunque sea pobre y esté muerta
que camine sin preguntarme si fui feliz.
que respire lento y contagioso.
ir a cococho en el lomo de dios, sonriente y con hambre,
hasta la hora de la oración
cuando, todos saben,
sirven la merienda.

2011-02-06T01:17:00.002-03:00

oscurece alrededor de las lámparas. ya no hay bichos que lloren tu invierno, ni dedos que bajen por la espalda. después de todo, lo buscaste. dejar salando tanto tiempo el deseo, pasando la lengua de a ratos, como si de a ratos fuera suficiente cuando la herida es grande. habías usado todos los tickets de estacionamiento, no pudiste coger dentro del auto. ahora los tacos suenan toda la calle, revientan al asfalto con toda su mierda arriba. vos te preocupas por cómo uso mis palabras, no tenes idea de tantos que ahora están muriendo.

pie pez

2011-01-23T16:53:00.000-03:00

Devolveme a la orilla
Que el río se tiñe.
Mi pie es un pez hermoso
Que tampoco sabe nadar
Un pez hermoso ahogándose en todo el gris del cielo.
Viene la espuma a aquietarse en los dedos
Nadie le dijo que mi cuerpo no es el mar.
La orilla me reclama
Quiere un salto y una ofrenda
Quiere que vuelva al seco mi cadera
Quiere calmar la tempestad
Se levantó el viento de las cuatro cruces
Los viejos gritan sudestada
Las viejas empiezan a transpirar
La orilla me reclama
No quiere más mi cuerpo lejos
No quiere más amar.

2011-01-22T05:19:00.000-03:00

El hombre desparrama pezones por toda la tierra
Para que crezcan sanos y fuertes los árboles de leche.
Mañana.
Nos recostaremos en su tronco, después de haber dudado
De una o dos guerrillas, de mermelada
Y bocas secas en la tarde,
Uñas llenas de mugre y pan tostado.
Toda su sombra tapará el misterio de quién te quiso antes
Y quien te quiere menos, de los cuellos deshabitados
Que andan solos sin besos ni cuerpos.
Hasta tu rodilla mi mano, la sombra hasta el cielo.
Los árboles de leche crecen al revés del suelo
Tu mano, mi mano, los pájaros y el viento
Todos en la copa trepando para adentro.

nácar

2010-12-11T21:31:00.002-03:00

nácar bajo tus ojos
cuando el resto de nosotros es mar
y salpicar no alcanza
lo que uno quiere alcanzar
nácar bajo tu piel desvela
hiere toda la noche
cruza todo el miserable boulevard
nácar bajo el vientre
refuerza el deseo de los perdidos
tanteando la ajenidad de las pampas
nácar en la unión de tus dedos
remueve los tibios despertares de los sexos
siembra latidos en los miedos
nácar despertando el deseo fingido
nácar detrás de la nuca palpitando
donde empiezan a tocar
los que van a morir tocando
nácar rabioso agitando
el suelo donde los labios impuros
vienen hace rato galopando.

volvé

2010-12-08T23:24:00.002-03:00

esto ahora es solo polvo
una pasta indescifrable de lineas rumiantes que dice que es un mapa debajo de los pies.
arriba nosotros,
todo el largo de nuestros cuerpos:
una longitud indescifrable de pulgadas de piel que se levantan de una raíz como la misma tierra eréctil, dispuesta.
esto no es más que lo que se alcanza a ver:
la olla tarasqueada, el pan medio seco, el mate sabroso, tus ojos tan tristes.
volver no curaría la olla, ni a tus ojos.
volviendo solo se logra eso
volver.

ruta

2010-12-08T04:52:00.005-03:00

el neón parpadea en medio de la nieve/ afuera huele a café, siempre negro
vos también eras un pestañear brilloso con la impaciencia del plástico y el humear despacio
la ruta tiene siete señales amarillas hasta aquí/ las conté/ son siete
un día abriste los ojos, hacía frío, y todas las avenidas se cayeron dentro, se juntaron y cayeron dentro, de tus ojos
me puse una bufanda larga/ no me hace menos frío/ no hay menos guerras
tus piernas también eran largas pero más silenciosas
llega el mozo/ le pago/ me dice gracias/ se va
todo en este día me recuerda a vos

nombrar

2010-12-04T22:30:00.003-03:00

yo te hubiera cosido, ahí mismo, la frente. como disculpando las tardanzas y los malos olores, esos de no haberse enterado y esos de no haberse vuelto hombre.
yo te hubiera arrepentido antes que vos, antes que la noche y los sucios restos, antes que sonara el silbato de todos los trenes y el humo eyacule en el aire el hedor de los pasajeros.
yo te hubiera puesto flores a los costados. y festejado hasta el cielo.
dibujando cruces en el aire entre mi pecho y mi pecho.
haciendo las reverencias que tu nombre necesitaba para poder escribirse en un papel tierno que no tenia la culpa de nada, que no quería llevar tu firma ingrata, como ahora, todo mi cuerpo.
yo te hubiera nombrado.
ahora, el silencio.

campo

2010-11-26T06:38:00.000-03:00

cuando a santa rita se le secó la frente
y al cristo las espinas
ella miró fijo una hornalla, se rascó un tobillo con el otro pié
cortó la carne, separó los huesos, puso el agua
remojó los trapos, se pasó la mano mojada por la panza abultada debajo del
delantal.
la casa era un hornito caliente de barro.
el viejo un resto de vino tirado en la colcha.
nadie oiría el crepitar del trote embravecido queriendo escapar del calor.
ella miró fijo la hornalla, se rascó un codo y la nariz,
cortó la carne, separó los huesos, puso más agua
remojó la ropa, se pasó la mano temblando por la panza abultada debajo del
delantal un poco quemado, un poco hediendo restos de vino
y charqui culposo y caliente de hornito de barro.

feriaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa librosonera :)

2010-09-18T02:37:00.000-03:00

en la Feria del Libro Córdoba!

2010-09-07T21:05:00.002-03:00

¡Editorial Intravenosa presente en la 25 Edición de la Feria del Libro de Córdoba!
En el stand de LIBROS SON, el colectivo de escritores y editoriales independientes, en el PATIO MAYOR del CABILDO.
Con:
"El concierto de Abran Juez" de Ernesto Aguirre
"Quinotos al Whisky" de Meliza Ortiz
"Un relato ausente" de Pablo Baca
y "Sobre todo" de Salomé Esper

¡pase, vea, lea, toque y abrace!

2010-08-11T21:54:00.002-03:00

los olivos caen detrás de tus ojos
haciendo el mismo ruido
del mundo
cuando empieza a arrastrarse
hacia un final

entonces qué

2010-08-11T03:59:00.002-03:00

un pájaro abre sus alas

solo en el aire

puro pecho

sosteniendo el mundo

y si eso no es amor

y si eso no es violencia

2010-07-12T15:45:00.001-03:00

2010-07-10T02:41:00.000-03:00

quisiera haberte envuelto distinto
con más suavidad
y que tus ojos no se salgan tanto
y tu mirada deje de pastar suelta por la noche
en cualquier claro abierto

pero mi abrigo es fuerte
mi abrigo es tieso.
tiene el amor lleno de nudillos
frotándose contra tu cuerpo
tiene una voz de cáscara por la espalda
que te cubre entero.

quisiera no haberte tapado la boca
con mi boca, en aquel momento
y dejar que corran tranquilas, humeantes,
cambiando el dolor de sus dueños

pero mis cierres son puros ojales
y desabotonado camina mi cuerpo.
no haber querido cerrarte las manos
no haber alejado mi piel a tiempo.

quisiera no haber dejado
levantarse entero
este monstruo que mete mano y miedo
y cortar por el borde la solapa de los besos
y las uñas y las garras y los golpes

doblar aquí los pliegues,
subir aquí el ruedo,
coser así mis labios
bajar aquí el deseo.

scenes from

2010-07-06T01:47:00.000-03:00

seguir tocando tu frente
buscando la fiebre que no viene
apoyando mis labios
tanteando una temperatura
un quizás
pero tu cuerpo reposa tranquilo
desde una tremenda salud
maleva y cierta
y hasta parece lúcido y feliz
y hasta recita en los cocteles y marcha bravo por avenidas repletas de héroes
y yo con mi escarapela en el centro del pecho
bordada tu cara, tu suave decir
dejo caer el paño
donde antes tus manos buscaban mis pechos
dejo caer por mis piernas las horas
que no han de esperar
el paño que besaba tu frente
mi boca que ansiaba besar
y pasa lento y holgado tu desfile
saludando con la mano y la viril altura
pensando que suave avenida
estampada de amor, esta por donde camino
tan fuerte, valiente,
sonriente varón.

2010-06-23T17:59:00.000-03:00

2010-06-15T04:47:00.001-03:00

2010-06-11T06:51:00.001-03:00

la huida de los hoteles

2010-06-01T02:59:00.003-03:00

los hoteles quieren escaparse por sus ventanas, pero temen sea incesto.
se quedan mansos rumiando al lado de una ruta, queriendo llorar tan fuerte en la llanura ciega que los rodea sin mirarlos.
quieren agarrar a alguien de la mano y caminar hasta un abra más sentida, más de tarde y menos noche, menos roce y cortinas, menos surtidor y luz apenas. y besos en los cuellos de las mujeres menos queridas.
los hoteles no saben cómo taparse sus partes tiernas, cómo cubrirse los ojos de tanta miseria, como volver a una suavidad que no sea hiriente, cómo no mojarse los ojos y cómo echar abajo de la tierra tanta humedad y tanto oscurecido calor.
un día se escapan. cueste el honor o la tragedia. dejando a pleno sol un montón de piernas corriendo como lagartijas detrás de cualquier rancho y bajo cualquier piedra.
y la ruta no será más que un camino hacia algún lado, tan desprovisto de amor.

hombre escama

2010-05-30T19:07:00.002-03:00

el hombre escama tiene el cuerpo lleno de uñas. camina ladeando la cabeza, intentando ejercitar algún tipo de ternura. pero todos corren hombre escama, de los cuerpos hechos de besos secos. podría pintarte toda la tarde de distintos colores, debajo de un árbol lleno de pájaros quietos del miedo, con ojos grandes, mirándote.
el viento traería un tintinear entre tus brazos y tu espalda, y las alas de los pájaros quebrándose del asco, sería otro tintinear.
sería todo música y todo arcoiris tu cuerpo, hombre escama, serías un lindo adorno si tan solo dejaras de suspirar los besos secos que solito supiste secar.
hombre escama no soples, que el viento levanta el tintineo y los pájaros caen del susto pero ya no tienen cómo volar.

a los libros! a los libros!

2010-05-10T22:27:00.003-03:00

vayan! van a estar los libros de Intravenosa de Pablo Baca, Ernesto Aguirre, Meliza Ortiz y el mío recién horneado. Y el hermoso "Cornisa" de Paula Soruco.

libro!

2010-04-29T14:34:00.001-03:00

más info en:
http://revistaintravenosa.blogspot.com
y
http://issuu.com/mchedrese/docs/salom__esper-sobre_todo-difusion

arriba allá aquí

2010-04-13T04:09:00.002-03:00

subo hasta donde tus ojos ven cerros distintos, siguiendo el camino que dejan
los testigos de antes, las tiernas y pequeñas golondrinas.
allá arriba es más fácil encontrarte. o eso parece.
no sos mas una bestia ni las cáscaras de un te humeante a medio mecer en tu boca.
sos mas bien un néctar tiritando en los bordes. una tormenta que se avecina,
a lo lejos.

2010-02-18T14:57:00.002-03:00

los pájaros mueren temprano bajo los párpados, saben que no hay mucho que mirar en su aleteo, apenas una sombra borrando los contornos mal hechos de un amor que también cae.

2010-02-09T18:13:00.000-03:00

en el tajín golpean el piso, no pisan, no marchan, apenas si pueden con la suavidad del caminar.
alguien ha embrutecido las formas con unas cuantas letras y unas palmadas en el lomo y unos cariños aguados que para qué.
y ahora son puro ruido cayendo de los brazos, aguacero de bichos de mal querer, cada casa, cada esquina, nomás triste de verse vieja y doblando.
tanto desparramo por haber nombrado mal.

en el tajín viste mi mano caer de la mano de alguien que
tampoco sabía nombrar.

2010-02-03T17:20:00.003-03:00

¿qué sos sin tu tierra llena de cascarudos?
¿qué sos sin la tarde muerta de miedo escondiéndose tras los cerros culposos?
si todos te quieren por el barro, por la mezcla de ollín y miel que te crece detrás de las rodillas.
¿qué sos sin las teclas del piano suspendido?
¿sin el corcho tapando las arterias del más mínimo cariño?
¿qué sos sin el pasaje de ida y vuelta, sin tu visado permantente para fulanear ahora que a todos nos ha crecido un nombre?
un inmenso césped prohibido para toda mi raza y mis pies.
sólo el cielo cuando es blanco y no hay nada que mirar.

cartón

2010-01-18T07:41:00.001-03:00

este cartón dice lo mucho que te quiero.
atrás tiene tu nombre y tu dirección por las dudas, una pérdida.
más atrás hay un dibujo de todo tu cuerpo y también las cosas que tiene adentro y lo hacen funcionar (puse la sandía que comiste ayer cerca del almuerzo, mirando afuera).
después de eso hay otro atrás, y es una foto de los dos, viejos.
vos te aguantás la risa después que yo dije miau.
después, mucho después, porque la foto dura como 4 horas de mirar,
hay restos de cosas, hojas sueltas que nos tiramos, una cama rota impropiamente,
el pedacito de diente que te salió por defenderme del vuelo insensato de los dragones tan cerca una noche, la curita que te puse cuando tuviste fiebre por la tarde y yo no quería más agarrar tu mano ni mentirte.
atrás hay una araña que caminaba por mi cuerpo despacio, cuando estaba
sola y cantaba how much i love you. y vos arrastrándote desde abajo
hasta mi frente solo para decirme lo mal que juego a no mirarte.
tiene mi nombre también, por las dudas, una pérdida.
y adelante nada, para disimular, por eso del miedo a los frentes.
todos saben que en la primera fila se muere rápido, los dragones muerden más fuerte. atrás hay tiempo todavía para palabras y vientres mansos,
para acurrucarse en los restos, cerrando los ojos, no vas a poder leer, todo este cartón, volando por el aire, con forma de dragón.

2010-01-04T07:21:00.000-03:00

hace rato que es viejo
como tres adoraciones de las largas.
un día despertó sabiendo las uñas mas duras, el rumiar mirando las nubes, descubriendo formaciones antiguas. del tiempo en que las nubes eran hilachas húmedas sobre los cerros.
despertó entonces, un día, sabiendo. un día dulce como todo descubrimiento.
después vino el saber en serio, de cucharita raspando el frasco, de no haber arreglado el techo y darse cuenta que es invierno.
se sentó callado, quietito, sonriente, el viejo.
se tocó suave, bajo, lento.
desenredó de los tobillos los manjares de la infancia, las bolitas, las suturas,
las desgracias.
se soltó los dedos. se olvidó del miedo.
vio morir a sus hijos, a sus padres, a sus nietos.
vio crecer de nuevo, brotando en las rodillas, los abuelos.
les sonrió nervioso, abrazó sus piernas, besó sus manos, se hamacó en silencio.
en medio del tiempo, del campo, de las plantas de los pies para adentro.
el viejo envejece parejo. esperando un porqué, algo que sospecha de lejos.
no sabe aunque vaya sabiendo tanto,
no sabe verse muerto, no ha podido despertarse, no ha podido estar despierto.
el viejo que envejece no ha sabido morirse a tiempo.

richmond, 5to piso

2009-12-26T04:36:00.003-03:00

hoy toca bochatón en la ciudad y voy a ir sin vos.
a esa misma hora alguien en el richmond sigue tomando un café en mis labios, los nudillos fuertes, las muñecas respirando por el humo y la colonia de una hora atrás. una camisa fuerte y un pecho idiota donde apoyar la cabeza, la mejilla, esa suave mejilla que te besaba.
bochatón va a cantar mirando abajo. nunca puede sostenerme la mirada, apenas si las manos y los versos.
abrí, decías. y alguien tocaba la puerta, siempre. vas a ir a ver a ese tipo de nuevo? y otro pucho, el de antes.
cuando vas a verlo estás pensando en él.
la mejilla te besaba bajo todo el techo del richmond con gusto a café fuerte de planta baja y a parisienne traído por el cuello desde quién sabe cuántas generaciones.
en el quinto piso, el de la espalda contorsionista. al lado enseñaban baile, a unos edificios en la misma cuadra. casi al lado, como los dos. supe ir a preguntar, me dijeron que tenía que aprender, era urgente y sumamente necesario. por supuesto, lo creí. por supuesto, no lo hice.
prefería bailar con vos, aunque no vayas conmigo a ver bochatón, otra vez, como siempre.
y duerma en un pecho que huele a barcos buenos en el mar, a puras rocas, y yo comience a ser un cuerpo hecho de ostras.
prefería invitarte yo el café, bajar las veces que fuera necesario y urgente, por supuesto. sumamente, en los labios.
estirar los brazos a toda una tarde de fiaca, de tetas al aire, de rodillas mezcladas y canturreos inconclusos.
francisco en árabe se dice nasif, me acuerdo. y prendo un cigarrillo, negro pero no francés.
podríamos haber vivido en francia. o en mar chiquita, abajo.
y no tendría que venir aquí a ver sola a bochatón. y nadie me esperaría, goteando rabia en cualquier latitud de un cuarto inmenso, tirando humo en las paredes del richmond, gastando toda la avenida hasta la vuelta y el quinto piso.
y no tomaría tanto café de otra boca, para poder despertarme cuando te sueño, cada vez que escucho bochatón en el ascensor que sube.
te vas desprendiendo. me duermo. quinto piso. stop.

2009-12-11T17:28:00.004-03:00

tu cuerpo-protesta desfila por la calle
tu cuerpo-solicitud-de-empleo
tu cuerpo mano abierta al aire de la limosna.
tu cuerpo viene viniendo sin decir nada
ni una palabra, ni un silbato, ni un intermedio.
así calladito. mirando fijo con los hombros de mirar.

por momentos se desprende de si mismo
y cae una avenida, dos.
un recital entero de niños ucranianos cantando mal.

tu cuerpo-resto-de-jornada
bien disimulando el desamor y las otras bestias hirientes
se deja paser un rato por la gran ciudad.
tu cuerpo de todos los dias, usable, maleable
y amable, dispuesto, concreto, reversible y
desarmable a los ojos ruiseñores
de quien se atraviese.

juega a que camina a un ritmo tolerable
-y discreto-
tu cuerpo, pura huelga por dentro, brazos caídos,
hoy no se atiende, mañana quizás. mueve un costado y el otro,
llega al final del día
y sentadito en la cama
se larga a llorar.

2009-12-07T19:36:00.002-03:00

olavi viene en dos pasos de copetín, con los zapatos lustradísimos, rodeo de cintura interestelar y vuelta, vuelvo vuelta en el aire con olavi que me pasa su larga mano por detrás de la oreja mientras damos vueltas arriba de una torta grande que antes era el mundo.
zapatitos lustrados, qué detalle, qué caballero. olavi sabe venir cuando los tiempos son duros y hay guerras desatadas en cada rincón de las muñecas, con las angustias tan bien dispuestas, con ese tul, tan bonito y apolillado.
me mira a través, de todo. me susurra a través, de todo.
ajusta el paso y la espalda, endereza mis restos sobre las piernas-resto.
apenas me recompone y sonríe. sabe que es mentira.
pero lo dice igual:
todo va a estar bien.
y bailamos pegaditos arriba del mundo que se cae.
len-
ta-
men-
te.

se escucha así:
http://www.youtube.com/watch?v=8LwdJt0QCew&NR=1

desmonte

2009-11-18T17:03:00.005-03:00

toda la pampa de manos retorcidas.
quien fuera sed oscura agrietando las arrugas de esta tierra.
quien fuera luna aguada volcándose en tus piernas quietas.
corre por dentro y abajo y fuerte y frío y siniestro y temible y furioso
el mar.
arriba, que es otro abajo, arriba, parada, en medio,
machete en mano, vuelvo al cielo, mi pequeño
desmonte
de vos.

2009-11-14T05:20:00.002-03:00

mi mano se pierde en el monte de noche. en la espesa niebla verde que corre detras de tu espalda. mi mano toca las paredes de este cerro inmenso y negro que fue antes que la noche y le enseñó a la noche a oscurecer. toca cada nervio, cada racimo de hojas fresco, cada hombro dormido de la tierra, de tu cuerpo, de esta noche, de esta tierra y este vértigo.
mi mano es mano descalza, arrulladora y rumiante, ladeadora de cabezas, queriente y mansa, siempre buscando.
mi mano se pierde en el medio del barro detras de tus piernas, salta hacia el fondo, se retuerce y refriega. en el caer, en el volar, abre y cierra los dedos y ojos.
mi mano revuelve el aire, el sur y el norte, el vientre envuelto, el soplido de tus labios frotados en espanto, el tierno amanecer y los entuertos, las bestias que corren por el campo, los bichos de la luz, los lamentos, las heridas lamiendose solas en las copas de los árboles, el aguacero. mi mano revuelve la patria entera buscando el tibio exacto donde aflore el deseo.

análisis

2009-10-17T21:37:00.000-03:00

la ilusión biográfica, pensó.
y machetazos limpios por el monte cabalgando cuero a cuero en la tarde lluviosa.
la fijación de los límites del tiempo,
al borde mismo de la espuma blanca y ruinosa que abre los brazos en medio de la yerba.
variables cognitivas y motivacionales:
una y dos piernas y el vientre de toda la pampa atardeciendo.
someterse a prueba u observación
toda toda toda la tarde.
el conocimiento preciso de las características:
nudillos en almibar para el suave saborear.
la lógica posee un diseño más flexible,
aquí, en mis brazos.

2009-10-01T20:38:00.001-03:00

he aquí un pato. nadando en sopa de arvejas en el parque sarmiento.
y otras cosas al lado. pequeñas, apenas si se ven.
que foto tan chiquita.

2009-09-08T22:25:00.002-03:00

deshilachada vas por la vida, te dicen todas las madres de la cuadra, cada una en su puerta, sus brazos en jarra, los ruleros adentro y afuera, la pollera mojada.
hijita, dejá de montar las garzas sucias, dejá de volar tan bajo, volvé.
los pies te ramean, mirá, date cuenta, te dicen, todas al mismo tiempo, y vos vas, mendigando de una esquina a la otra de la misma cuadra, montada en la garza rameando las patas, puchero caído y la nuca al sol, quereme sol, dame los besos que nadie me dio, patita en el piso, tomando el impulso, la garza más vieja, la cuadra más larga, la madre más mala, el piso tan cerca, el sol en el cuello, en la espalda, la garza se cae, la niña también, las madres codean, te dicen, te dije!, y vos en el suelo, en la cuadra, en el medio, con las manos arriba, puchereando hasta las rodillas raspadas, sin poder volver.

correr

2009-09-06T02:27:00.002-03:00

en el medio de la espalda crecen los álamos y es entonces cuando perdemos.
haberse acurrucado antes de tiempo, en pleno bosque quejumbroso, después de correr cuántos barrosos infiernos, a todo pie jadeante y tobillo triste, a todo grillo suelto, de noche, de día, cayendo la tarde por las comisuras del mundo, atrás a tu madre, los guisos, las palmas, las siestas, las hojas, las copas, los celos, las muertes, mi mano, tu mano, la hiriente, sonriente, bestia detestable del amor.
intenta, pero no puede, alcanzarnos.

click

2009-08-12T01:04:00.002-03:00

franfurters hamburguers me da un beso con olor a cebolla y reclina el asiento.
el paraíso es la cosa más estúpida cuando se encuentra.
el sol pegando en alguna altura de las infancias tiernas, de las tuyas y las mías
cubriendo de mundo el sereno de la tarde,
un mate bien hecho, el crepitar de los abrazos,
la frente en la ventana, la rodilla en tu mano y el
sinfin terrible, interminable de propuestas por pulgadas.
la medida justa para ampliar
tu sonrisa/mi sonrisa
sin patinar en el intento, ni en el cuadro ni en el movimiento
necesario para hacer click, y decir, este es mi paraíso,
y vos adentro, y los besos en toda la avenida
flotando intermitentes para detener el impulso de un fluir pálido.
y el paraíso, una instantánea,
se desprende de la inmensa postal, del sucio momento, a brazo holgados, cae
en medio de la calle y corre, con la lengua afuera
lejos, lejos, lejos.

azulejos

2009-08-04T20:54:00.002-03:00

los azulejos van a volar temprano
van a darse por ser otra cosa en el mismo aire,
quizás fueran nuevas palabras
saliendo entonadas de tu boca también nueva,
estampándose en una nueva estampita
florecida de golpe en el aleteo
cayendo redonda y letrada en tus manos
ofreciéndote perdones innecesarios
que podrías pedir igual
porque el color es tan suave a los dedos
y la tarde tan mansa y desarmable
que rezar podría ser más bien cerrar los ojos
y recordar un pasado pasar que no es más
que otros azulejos olvidados
en una pared de labios mudos
que los pájaros no saben
volar ni atravesar.

2009-07-24T01:50:00.001-03:00

boluquitas quiere sexo en la vereda
muerde el labio, patea el juego de damas
y el ajedrez chino.
toda la frente le suda de ganas
y no viene quien la lleve
a ningún lado ni a la esquina.
qué tendría que pararse como tendría que traer
de qué forma disponer los ruiseñores
por pestañas y las alpargatas
a la vuelta del zaguan, para que pasando vos
flaquito inmundo, te alumbraras un poco
y vieras a boluquitas ahí,
como ofrenda a medio hacer,
tejiéndote los hijos a dos agujas
de solo mirarla
y vos dale correr.

una línea, un minuto

2009-07-23T06:48:00.001-03:00

- ahí donde vas aprendieron a escribir antes que a desvestirse.
- lo bueno es que ya no hay nada que decir.

2009-07-17T00:51:00.002-03:00

te extraño cuando crecen los ríos y la muerte solo es una mala muerte y lenta, cuando la tristeza se queda rumiando a mis pies y no es más que este húmedo trapo, que estas húmedas manos y este húmedo día.
antes que la ciudad se derrumbe ya te extrañaba y bien podría ser porque ya te había perdido. pero entonces no sabía porque en los entonces no sabemos y entonces
es todo más dificil, más complejo, mas tirado de mis pelos, los entonces
son las peores partes en los cuentos.
ahora que la ciudad está devuelta y a mi mucho no me importa y nada,
te sigo extrañando. ahora que se te ocurre perseverar en la ausencia. pero ahora no es entonces me digo yo rumiando, con los tobillos mojados porque el río ha crecido de golpe igual que las azucenas, que estos pechos y los diez hijos que me gritan a los costados.
y es que el río crece cuando vienen todos los trapos, se llena el cuenco de
humedad de mis manos, se vuelca al suelo y uno puede tranquilamente, morir ahogado.
y sucede no entender, sucede seguir extrañando, que es peor que extrañar, es su continuidad dolorosa, la contracción del mentón, los muebles corriendo a nuestras piernas en verano, el sol cayendo, el mundo cayendo, la ciudad dando vueltas en un río que crece, tan húmedo y tan triste, extrañándote ahora como entonces. entonces, ahora, debajo de este río, pisando las catedrales hundidas donde nunca íbamos y nunca nos casamos y nunca dimos la paz a extraños y nunca lloramos nuestros pecados. debajo de este río, tomo tu cara, de un trago, te acaricio una última vez y muriendo un poquito, te extraño.

viaje

2009-07-12T00:58:00.001-03:00

un niño se despierta en las rodillas de aquel hombre sentado.
y las horas se le vuelven más pesadas, la noche más lechosa.
no puede soportar las manos tan frías, el traqueteo de un piso ajeno, la duración discreta y muda de sus dientes, el aliento maltrecho de toda la ciudad.
se rasca, se incorpora, se ríe nervioso, se cae, se acurruca, se estremece.
se recuerda.
entristece a todos los pasajeros del tren que no pueden evitar la violenta venida de los mediodías, el picole gritado en la calle, la lengua mojando los labios como un riego necesario, la cuerda rozando la tierra, el polvo levantándose al sol, las abuelitas mirando a través de los vidrios contándose unas a otras cómo curaron su tos, su muerte.
se caen todos, se estremecen, se paran y ríen nerviosamente.
y en el andén siguiente corren dando manotazos fuera del vagón, llorando, enfurecidos.
el transporte público es cada vez más peligroso.
se sabe. se estremece.

trueno

2009-06-15T21:32:00.001-03:00

2009-06-06T21:46:00.003-03:00

yo te sé creciendo bajo algún murmullo del universo.
en el encuentro solapado de dos aires, en el espacio en que viaja armándose la gente que viene a vivir a este mundo. un mundo pobre y puchereado mirándote desde abajo.
tan pocos saben de tus frondosas avenidas llenas de abrazo, que apenas se sospecha el fatal final feliz, en el que tus manos crezcan y crezcan y en cada vértice de tus hojas, mi beso. y estirándote así, en la manifestación más pura de un follaje embravecido que me extraña, ocupes todo todo el universo y cada uno de los que estábamos (creyendo todavía en la continuidad de las formas y los movimientos) empecemos una larga y fresca siesta, debajo de tu sombra, para siempre.

aquí no

2009-05-25T22:48:00.002-03:00

interrumpo esta conversación, porque no es posible ni conveniente aquél piano cayéndose por tu espalda, las maniobras, las instrucciones, los buenos deseos, todo olvidado. y por el cuello de tu camisa aquel que protesta sin palabras, que no, que el invierno se cerró a las angustias antes de tiempo y afuera charlie parker, pero vos podes creer? nada nada se escucha, es un pésimo sonido y lo que decías no tiene la más mínima importancia, si quiera melodía! sí, quería. pero hacerte entender, aquí no, no en estas altitudes a estas horas con estas frescas brisas en la oreja, el oido, si preferís, como prefieras. es así como suena, oís? afuera está todo el universo y en tu espalda el piano, se va cayendo, yo te dije, tan poco esfuerzo.
y en las muñecas, necesaria y dolorosamente, las trompetas.

guadaña

2009-05-04T16:31:00.001-03:00

me estoy viniendo harta, helada y todo, velita y todo.
vos no vas a saber ni dentro de cuatro vidas, ni que te diga cantando charanguito en mano, ni lo dibujo en la arena suave donde antes los dos.
me estoy viniendo enferma, me cansan los huesos, me huelen las manos este deseo que perfuma de anciano hasta el cuello, hasta los detestables tobillos.
vos no vas a venir ni en frágiles páginas ni en tremendas garzas. no voy a recibirte como al oleaje, como a las bellas cartas de amigos viajantes.
me estoy viniendo cansada, me pesan estos tres nombres, la abrumada espalda, las letras que no son mías, las piernas que me corren para treparte hasta la noche. me cansa.
y ojalá se quemara el mundo y el mundo se quemara.
que no sería tampoco tierra fértil, ni tierna sonrisa, ni espalda arada.
que no sería esa muñeca, que de niño jugabas.
me estoy viniendo oscura para querer, imposible, insensata.
no seré yo la que susurre mansa, la que se pierda en tus ojos, la que te nombraba.
me estoy viniendo seca, un poco sabia, viento del norte, lenta de vos, guadaña.

tetera de vos

2009-04-27T14:55:00.002-03:00

hoy extraño a mis hombres.
no ha pasado gran cosa fuera de eso. conseguí una jarra hermosa en la feria de Siomar y las tropas se retiraron de ese país en el que estaban por figuración de uno que pensó que podíamos y queríamos. nadie pregunta ya si podemos o queremos, ese es el problema. y el alma se me alegra de pensar en el imbécil aquel enardecido por las tropas y en las flores de la jarra que son como violetas, parecidas.
y es que en realidad extraño a uno, solo a uno, pero no se cuál, no lo distingo, entonces me hago extrañar al resto. la jarra, a decir verdad, es una tetera, pero es màs fácil cambiarle el nombre que recordar el propio, porque ¿quién sería?, ¿cuál de ellos?. la sensación es totalmente extraña, dice la radio, el país conmovido, las calles volcándose de gente, hirviendo. apago la pava, vuelco el agua hervida en la tetera. me pregunto si valió la pena y sé que no, mandar a tanta gente para hacerla volver, pasar tanto tiempo queriendo a alguien con el cuello y el deseo y no acordarse que ya había una tetera en casa, pero sin flores y que al final se extraña siempre un solo abrazo, un solo regresar, como si no hubiéramos sabido que apenas llegar declaraban la paz, porque será muy bonita, eso ni negarlo, pero aquí no tomamos té, ni comemos vidrio.
y el general tan imbécil ese, y vos tan vuelto otros.

2009-04-20T23:06:00.002-03:00

mi cielo es un cielo de oberoles.
desde abajo tan lindo, las patas ausentes bailando y cuando llueve, los hombres caen directo a los tobillos, se reconocen, se estiran la mano sin sonreir. señorita, dicen al pasar, bajan la cabeza y se pierden por los brazos.
colgados de un tiempo usado, abrazan mis hombros y me dicen va a llover, para adentro señorita.
entonces me hundo así en el pecho y pego un salto abajo de la tierra.
no se pueden mojar los hombros de las señoritas, cuando el cielo es tan traidor.

2009-04-18T20:41:00.002-03:00

en el otro alumbramiento fui un marinero, un hombre mar, desde la frente hasta el sudor. con los labios tiesos que bien podría ahora besar, ahora que soy dos piernas y tierra y no aquella espalda húmeda. esta vez, en esta luz.
yo te besaría marinero. como besabas en ese entonces, con la urgencia de la marea propia, a esas mujeres que no eran yo.
mujeres frescas como el vientre de los mares, sonrientes muslos de aire incierto.
buen día marinero, me decían al llegar, lo recuerdo, como ahora te saludo y te besaban así como te besaría.
las miraba, cuando era él, como las miro ahora, que soy yo, lejos de las algas en los huesos y cerca de los túneles hirientes de la zafra maldormida.
marinero, marinero, vendrías hoy? a mostrarle a esta ingrata tierra que también fui un poco tuya, a curarme las llagas sucias de esta nostalgia fiera.
tengo vasos de vino y lenguas marinas entre los dedos, adivina entre cuáles, marinero. vamos a jugar cuando llegues, a partir el pan, a servir el guiso, a amainar el lecho.
mientras me paso las noches, esperando que lleguen los barcos al puerto sin mar que rodea este pueblo. y un poco de fresco, y un poco de fresco.
vas a llegar, marinero. para alumbrarme de nuevo y besarme como te besaba cuando antes éramos.

confesión

2009-04-01T12:20:00.003-03:00

es hora de decirtelo.
soy un elefante.
uno triste, te habrás dado cuenta, por mis cartas, por mi intensa propensión a fotografiar gente muerta en los zagüanes oscuros de las morgues, de sentarme en medio del viento a pensar en vos.
era necesario, este día blanco, este cielo duro y alto, para confesarte algo así.
para que entiendas porqué me cuesta tanto acercarme, abrazarte, besar tu cuello.
yo quisiera ser otra cosa. no más fuera un tucán, una mujer tucán, una mujer.
nomás mis patas pudieran rozar tu hermosa barba, nomás tuviera dedos para jugar en tu pelo oscuro. sería todo tan hermoso.
abrillantaría las tardes, abriendo las ventanas al aire. pondría un disco de bessie smith y a bailar. si fuera claro, esa mujer que no puedo, esa suave silueta enmudecida por la luz tranquila. cómo reiríamos! cómo...
pero tu costumbre, tus sedientas ganas de observarme así, como un objeto.
tu impostergable anhelo de dominarme, de subirte a mi, de no mirarme como te miro, de no quererme como te quiero, de usurpar así mi cuerpo.
podríamos haber inventado un amor distinto, de roces francos, de tierra hirviente.
pero cómo, cómo hacerlo, si la pasión nos separa tan violentamente.
yo abriendo mis patas para abrazarte.
vos, mi más preciado, cazando mi angustia para colgarla en tu pared.
y este cielo cayendo arriba de mi lomo, para acariciar un pobre amor que no ha sabido ser.

bienvenida/adiós

2009-03-18T22:56:00.002-03:00

todas las puntas de tus bocas entumecidas, venidas desde un ayer que no las recibió.
bienvenidas eran las mías, con todo el estrellarse tras la nuca y los huecos que cavaban los pies enceguecidos de dolor, en una tierra negra y húmeda, en tu espalda y en mis piernas.
pero no podrías acordarte con todo ese paisaje en la frente, con toda esa hiedra sudando tu nombre, tapándote los ojos y haciéndote girar.
sos un hermoso trompo embrutecido, pero estás tan lejos de las bienvenidas, de los álamos besando tus firmes pies, de mi lengua invirtiendo la picazon en tus manos, plantando árboles nuevos de frutas nuevas, que nacen gimiendo esas angustias de antes y no esta pena de hombres tristes que no merecen amor, que han tirado espadas por un plato de sopa rancia, por agarrar fuerte una cabellera indecisa de vientres frescos.
hubiera querido, mi muy querido, que no seas este hombre triste y cansado, de bocas dormidas y puntas lejanas. hubiera querido acercarme a tu cuello y nombrarte tres veces y tres veces despertarte de ese tiempo perdido, de ese amanecer transparente.
pero los hombres tristes no merecen amor (solo el cuidado de los suaves enfermos) ni siquiera el de una noche estrellada en la nuca, ni el de rodillas arrastrando el barro de este adiós.

call me irresponsable

2009-02-20T21:55:00.000-03:00

tuvimos esta maravillosa conversación con dinah, hoy. esperando la lluvia.
me preguntó como quería que suene, como lluvia, le dije.
las tardes con dinah son suaves. llenamos las tazas de ruiseñores humeantes y cruzamos las piernas para ver llover. entonces me cuenta historias de hombres emocionados de espaldas que son el desierto y mistic charmes. yo me río porque se que no es cierto, choco la cucharita en la taza mientras ella habla de rainbows when is no rain, y río más fuerte, a carcajadas.
ella no pierde la gracia ni los violines en ningún momento, a mi se me caen las trompetas por los hombros todo el tiempo, todo el tiempo.
i know is stupid, me dice, nos tomamos de la mano y suspiramos.
llueven tardes sobre la lluvia y nos servimos más ruiseñores.
little hours pasan debajo de esta luz almacenada, enfriándonos las rodillas sin dejar de hablar. fumando cigarrillos negros, hirviendo agua, irresponsables del cielo que cae despacio, tarareando un amor hambreado, desde hace rato.

vin-cent

2009-01-14T01:10:00.003-03:00

ey vin-cent. where are thou? been looking for aaaaall over the places.
vin-cent con su boca de largo león, gruñendo a una tarde impecable.
can't you see Vin-cent? that i'm aaaaall alone?.
no lo ves? como una y solo una espiga en medio de un tenebroso maizal.
can you see me vincent?
i'm from a little whispered country, rodeado de húmedos verdes que queman la negra corteza, where the sin grows, con la soltura de estos pies al aire.
tous les jours.
una vez dijiste "tous les jours" y yo sonreí, me miraste vin-cent y tuve que bajar mi mirada, y cayeron también todas las golondrinas sobre la mesa. vos sonreías vincent, yo lo sé, aunque no podía verte, vos sonreías en medio de las copas y las aves retorciéndose.
todos los días me despierto y digo Vin con lengua contra los dientes - cent, y dejo la boca abierta hasta el mediodía. mi boca te espera como el umbral a los niños.
oh dear dear vin-cent, de boca de largo león con la melena llena de abejas, you're like mi little own whispered country donde te espero, rodeada de verde humedad, parada en el medio de tu cuerpo, bajando la mirada.

¿ves cómo?

2009-01-09T02:24:00.004-03:00

si yo tuviera piernas, alas, manos, patas, cuerdas
con todas correría hasta alcanzarte
un día antes de tu querida muerte
(¿ves cómo estoy haciendo las pases?)
y con mi boca, trompa, lengua, corneta, serpentinas
te daría miles y milésimas de razones
-pequeñas mentiras también-
para que no fueras.
si yo tuviera manos, dedos, garras, uñas, plumas
escribiría en el techo de tu pecho
"despertá"
para que tus ojos abiertos sonrían,
como siempre sonreías
antes que te dé esa cosa de morir
(ahora digo la palabra, la nombro, la hamaco,
la cuelgo desde el hombro dándole golpecitos
para que escupa, y en una de esas te escupe).
si yo fuera esa madrugada, esa hora exacta,
ese día de mierda
-también la tristeza y el deseo se me van de las manos-
me quedaría eterna, para darme tiempo,
para darte tiempo:
nos miraríamos, fijamente entre la vida y las pestañas,
tomaríamos ese último mate
y después de elegir el lugar para encontrarnos,
de entrelazar fuerte las manos y los nombres,
de abrazarnos y despedirnos,
jamás te dejaría ir.
(¿ves cómo, a pesar de todo, soy sincera?)

2008-12-28T22:10:00.003-03:00

mi pesar tiene un nombre parecido a una mujer,
en la tierna ondulación de suaves orejas,
en el roce de la punta de los pies.

tiene olor a cigarrillos negros.
y es un vestido de novia quemándose
en el medio del desierto,
desprendiéndose en cenizas,
sembrando en la arena pequeños y blancos infiernos.

todas las mañanas a pesar de mi pesar
despierto y rezo,
para amar a los que me aman, para amar a los que me aman, para amar a los que me aman.

lo repito al mediodía, cuando el pasto ladea
hacia otro costado,
cocinando,
revolviendo una sopa interminable.
lo soplo detrás de las patas de los grillos
y cada grillo saltando hasta la noche
repite mi plegaria.

hay algo sin embargo, de angustia en mi mirada,
de cierto,
de cita bíblica envuelta en un pañuelo:
es mi pesar tocando a la puerta
con un ramo de fresias en la mano, un ramillete
de muertes tempranas
y caricias tendidas por mi mano
en un piolín al aire ingrato.

lo miro a los ojos que tienen sus ojos,
no hay invitacines ni despedidas,
pasa, recoge y se va.

yo sobrevivo. al amor eterno, a las sonrisas complacientes
de personas detestables,
a esa inexplicable costumbre de abandonar el suelo,
las cenas, los pozos, la música, el silencio,
las manos apretadas de sudor, las misas, las corridas de toros,
los caramelos,
las mesas llenas de migas,
la yerba quemada, el sabor de febrero.

yo sobrevivo y rezo,
despertando una vez más desde mi espalda, me levanto y rezo.
y trato de no llorar,
cada día, cada día, cada día,
de nuevo.

época

2008-12-17T17:17:00.001-03:00

creo que voy a llorar. viene el pajarito ese y se para en mi hombro de nuevo a cantar y todo amarillo como es, lloro.
no quedándome más alternativa, por eso de los violines ahogándose en pleno fondo azul mar, ahí, chocándose. y las abuelas sacando ojos de peces de las cajas envueltas para regalo, una que codea a la otra y arruga la manito moviéndola para arriba, para abajo, no, no sabe para qué es, y se ríe, y todas ríen, tan lindas.
como si pudiera hacer otra cosa, otra que llorar, saltar en un solo pie, fingir un ataque de pánico y correr, izar banderas ajenas, vestir con cariño y paciencia a niños que siguen diciendo no soy huérfano señora, no, quiero a mi mamá.
quizás sea la época, el siglo, este fin de semana largo y rosado, de esos que pican en la punta de los dedos, negándose rotundamente al presente y a la pulcritud, te ponen el pie en la espalda y de rodillas no queda otra que extrañar a cuanta inmunda tía se tuvo, a ver fotos de bordes fileteados y emocionarse así, hasta que la voz se te cambia por una más bagualera, las manos se llenan de bordes de piel impensados, la casa se vacía de gente, de domingos obligados y de olor a almendras, y de repente, la mecedora se llena de huesos viejos que resultan ser tuyos, de una viejita tristísima con la boca y la vida para adentro, extrañando.

no más

2008-12-03T23:10:00.003-03:00

yo te dejo que jugués un rato más, cuántos ratos ya vas juntando y yo aquí parada, en un pie, en el otro, con los brazos en jarra, llorando.
desde hace siglos esto no es más que tarde, de esas de piano jadeando sobre azulejos verdes, de fotos movidas por tu risa, qué más las movería.
en el medio alguien hace chistes, y yo te armo y te desarmo con tu nariz y tus cejas, con cosas que ni eran tuyas, con alas y banderas, con pasto de países sin haber pisado, con salsas quemándonos la lengua y el amor.
tanta urgencia, qué testaruda, tanta urgencia en anochecer.
y dejás aquí toda la tarde. ya no nos quedan cartas, ni juegos de mesa, ni codos sobre las rodillas, ni caras sobre las manos sobre los codos, ni pomada para que no duela tanto, ni olor a perejil.
yo te dejo jugando, algún día te cansás y volvés, se te caen las medias, la dirección y la muerte y volvés.
la calesita da vueltas y ahora sí estás. y bajás. y me ofrecés un mate, me das el beso que me mandó mi abuelita y ya no es más tarde. no más.

2008-11-17T00:47:00.002-03:00

i remember the coast
and the sad stifling summer.
tus piernas desprevenidas,
la arena ascendiendo
hasta las cuerdas de granada.
y tu sonrisa
de cebras en llamas, sueltas por toda la ciudad.
y tu sonrisa (de nuevo)
de nacar hirviente
dentro de mi fotografía de vos
en el bolsillo de una camisa abierta.
i remember the coast
y las palmeras señalando lo vano,
el puño apretado, la mano en la rodilla,
los párpados cayendo en las manos ahuecadas
de vendedoras de manjar.

i remember the coast
y la tarde desarmable
debajo de las uñas.

à contre-jour

2008-11-09T20:51:00.003-03:00

los hombres se paran de frente al horizonte en cada balcón y el cuore hace contraluz.
ciertos días, en cierta delicada hora, la ciudad sólo es un montoncito de gente que no se encuentra, y ahí está la gracia: en las esquinas llenas de zapatos abandonados, en corbatas anudando los semáforos, en gatos huérfanos lamiendo su angustia.
no hace falta nadie más que uno para hacerle frente al horizonte, y desarmar gajo a gajo una tarde que hace manchas de luces en la frente. hierve la copa de un árbol de tronco enflaquecido, y la navidad titila en tus ojos, pero no tiene la más mínima importancia.
cada hombre es su soldado, su raza herida, su pecho abierto, el mar de noche, la nube que desprenden acaloradas avenidas. y el amor, qué decir, una polilla torpe desvaneciéndose en el cielo.

sweet lovin' berta

2008-11-04T01:43:00.002-03:00

te prometo los más puros y castos ruiseñores que -basta!- pintar los cielos de verdes, lo más verdes que existan, que ni siquiera -no! basta!- y cuando la noche apague verte, cuando encienden las magnolias esquineras de -no te soporto- cruzar de un lado a otro el silencio de las sienes de aquellos que -me quiero ir, no se para qué vine- y en el amanecer de los audaces, cubrir las banderas de tu mirada -por dios, quién me manda- subir hasta el cielo más bajo donde vi por vez primera tu sombra y de ahí mismo -este colectivo me dejará cerca?, ma'si, yo me las tomo- y entonces... a dónde vas Berta? a dónde? quiero alcanzarte, siempre, donde sea que vayas, con tu intrépida hermosura de gacela -chau alberto- pero... y si callara toda esta pasión de domingos eternos en tu falda? de nubes predispuestas a nuestro amor? -calláte alberto, dale- te quedarías? -mmhh...- y si te compro una casa?

ojoabsoluto&luzfuriosa

2008-11-03T15:56:00.002-03:00

he aquí un hermoso dibujo del sr Leonardo Gauna, arruinado por un texo mío.
desde aquí le doy las gracias por animarse a subirlo y de paso invito a que pasen y disfruten de su blog:
http://leogauna.blogspot.com/2008/10/barranca-arriba.html
un honor

y esas cosas

2008-10-30T02:02:00.003-03:00

me saco la piel y los huesos, y estoy tan lejos de tu rencor de patas tristes que aunque me deje en remojo toda una noche en tus brazos, no aflojo, no cruzo, me quedo de este lado del mundo, donde no existe gente de tu raza opaca y todavía hay sifones de vidrio y la soda más rica.
podes gritar como ahora, agarrar una piedra y tiramela como ahora, ponerte roja, verde, morada como ahora, levantar el brazo y moverlo en el aire mientras improvisas un árbol genealógico que desconozco, saltar repetidas veces marcando el paso de una chacarera para los topos, pero no, aquí me quedo.
a fundar una civilización a la que no estás invitada, do not enter, eso dice el papelito que te tiré ahí arrugado, qué mala costumbre esa que tenés de comerte los papeles y de agarrarte así, sos lo que cualquiera llamaría, una bestia repugnante.
pero en media hora te cansás, ya te conozco, te tirás como para reponer fuerzas y sin darte cuenta, y ayudada por el palo fuerte que da contra tu cabeza, te dormís.
y parecés un angelito.
yo aprovecho, y salgo corriendo porque fundar un lugar es sumamente difícil, y hay que hacer papeleo y esas cosas.

historia

2008-10-23T03:52:00.002-03:00

yo era de espuma cuando vino el invierno
y volaban las golondrinas por toda tu espalda.
oculto así, trajeado y moviendo los dedos.
yo era todo el cielo de provincia y vos un pueblo adentro.
en el camino hacia el silencio vos caíste, yo temblé.
que duro, duro es el invierno
tiene zapatos gastados y olor a entierro.
unas velas a tu lado, unas flores sin querer,
los cajoncitos bien tapados, para que no entre el frío
ni el horror de los chicos chicos
que juegan en la puerta del alquiler.
vos eras todo un hombre en casi dos metros
yo un alambre a la vuelta del jarro de café.
no pudimos abrigarnos de la suerte
-qué le vamos a hacer-
quedarnos sentados en el umbral de la sala
esperar que nos lleven, que nos lloren,
que se vayan, ponerle el pie a alguna vieja,
mirar ahora que todo es ventana.
pero nadie llora en los sueños de la gente gastada
se rascan las cabezas, se sirven tazas humeantes,
se habla que hoy y que mañana.
yo cuido tu cuerpo mudo
vos cantás cerca de mi cara,
cada cual juega su juego
cuando el invierno ataca.
ellos al volver hacen tres cruces,
tiran azúcar, mueven los muebles,
prometen amor, salvación, venganza.
y de noche,
borran nuestros nombres
y soplando un miedo de muertos
apoyan la cabeza
sobre la almohada.

2008-10-20T03:00:00.001-03:00

un hombre sale de la espalda de otro hombre
que es el mismo
y parecería que es feliz y hasta podría tener
hijos, tierra, fósforos en el bolsillo, cigarros
tibio amor de vez en cuando
(cuando como lluvias veraniegas en hoteles húmedos de capital,
como habitaciones clausuradas de maltrecha ternura)
un hombre sale de la espalda de otro hombre
que es otro
y vuela
y entonces endeuda hasta las uñas de los nietos,
mata mariposas en el aire tan solo con mirarlas,
se le reseca la boca y come caramelos media hora
como el postre más exquisito,
el amor es muy lejano, sólo de vez en cuando
(y el cuando es ese punto tan lejano
que se pierde allá).

2008-10-16T04:25:00.002-03:00

alguien cría ciervos en tus ojeras, ciervos esbeltos, marrones, saltando por praderas que no han existido desde hace siglos.
yo te miro y sonrío, vos apenas. toda esa tierra en tus ojos no te deja.
en la tarde vendrá el aire de los manzanares, entrando a manotazos por los huecos de la puerta cuando tus brazos se estiran buscando mosquitos, yo te miro y sonrío, vos ni podés. todo ese viento en el pelo te da vuelta los pies.
se termina la sopa, se enjuagan los platos, duermen las paltas afuera un sueño negro y verde, yo te miro y sonrío, vos ni siquiera, ya estás dormida arriba del árbol más frondoso.
en la mañana de nuevo el sol envuelve el patio como un ovillo siniestro de calor, vos andás descalza, baldeando la galería, con los ciervos a cuesta, la tierra, el viento y las hojas, yo te miro y sonrío. vos me mirás y no hace falta que tu boca sonría para saber que pronto, en un día o dos, florecés.

pimientos verdes, rojos y amarillos

2008-10-08T02:58:00.001-03:00

ema golpea con el palo de la escoba el techo de la verdulería, parada en medio de los pimientos verdes y rojos. odia profundamente que tiremos el frasco de bolillas al piso, y el ruido de la silla cayéndose y de mi mejilla sonriendo aplastándose contra la vieja pared empapelada de flores.
es este último detalle el más terrible para ella, tremendo revoltijo en el estómago y en la moral, inadmisible caradurez la nuestra, de andar así a los tumbos por la piecita alquilada. pues ella y solo ella escucha cómo las flores del empapelado van saliendo y trepándose a mi cuello, pateando el vestido y abriendo botones hasta llegar a tu hombro y tu espalda y tus manos y cómo amarillas y pálidas bajan por tus piernas y suben de nuevo por las mías y al llegar a mis rodillas que chocan la pared, pegar de nuevo el salto y volver al papel.
ema detesta ese momento, en el que va a cobrarnos el mes y al mirar adentro todas las flores cambiaron de lugar, sabe entonces que ese día o la noche anterior o la tarde que pasó, de nuevo mi mejilla y mi frente en la pared, llenándole de vicios la estructura misma del pequeño edificio. y mientras arruga la frente con la mano estirada piensa a qué fumigador llamar para espantar el deseo refregado una y otra vez contra las paredes, los pies descalzos y en puntitas en el parquet, los brazos abriéndose y cerrándose como mariposas en un frasco en todo el aire de la pieza.
pero las flores desparramadas y exhaustas en los lados, después de haber trepado por mi piel y la tuya, eso para ema es casi un delito. más cuando bajo a comprar pimientos amarillos, perejil y duraznos, y por muy seria o discreta que sea, se me escapa una flor del pelo y desperezándose le dice "buenos días".

casa verde agua

2008-10-03T23:57:00.003-03:00

yo te había dicho que esto se llenaba de panteras. toda la pieza verde agua salpicando sobre la cabeza de bichos negros en esta casa donde nací, una noche de humedad. lloré, como todos. mamá me cubrió de trapos viejos y la pantera más vieja me cargó. la noche primera hay que pasarla afuera, para ver si se es digno del resto de los días.
pero la pantera era ya muy vieja y no quiso llevarme lejos.
estuvimos detrás de casa hasta la mañana en que amaneció la muerte sobre su lomo y el hambre gritaba en mi panza.
mamá me odió desde entonces por no entender la vida en mi y la muerte en ella.
papá me odió porque mamá me odiaba.
y así pasaron años sin merecer el despertar.
un día, por fin, se fueron. y quedé yo con las panteras. alguna gente sigue viniendo para hacer la prueba de la noche en sus hijos, pero no me dejan atarlos a mi.
yo transito por la casa, nadando entre las fieras y las olas de pared que se caen a pedazos. por las tardes escribo trozos de papel que ellas lamen hasta borrar. nos miramos entre el humo fijamente y la primera en sonreir pierde. a veces, cuando duermen, me acurruco cerca y les soplo en el hocico hasta ver los dientes, entonces un manotazo me abraza y duermo también.
eso hago siempre, todos los días sin merecer.
y también espero, detrás del único vidrio, el regreso de la madre negra que ya cansada me dejó vivir, sabiendo que no era yo para un mundo a más de cuatro pasos de la casa verde agua.

oñas cemezas

2008-09-26T22:46:00.004-03:00

oñas cemezas escucha Olavi Virta & Harmony Sisters y llora, abrazada a una lata llena de galletas de manteca.
oñas desea con el alma ser olavi o sisters. no ha aprendido a distinguir ciertas cosas. como por ejemplo el amor. se da entonces que sueñe cada noche tibia con señores en ojotas que se acercan a ella y al hablar le dicen cosas que no entiende. pobre pobre oñas, tan cercana al cariño y sin comprenderlo. se levanta con una lágrima cerca del ojo, primero un lado y después el otro, y entra temprana y triste en sus zapatos.
el gallo ha sabido cantar y salvarla de la charla con un hombre alto y de bigotes que ya la tomaba por la cintura para bailar.
en el sueño se ha quedado la cintura y oñas pone agua para el té.
una taza gigante de té, la radio y las galletas a las 5 de la mañana de un día de calor. la pequeña cocina es una tetera rosa y oñas un saquito lleno de amor que no sabe, en la mesa de noche de Olavi Virta.
da vuelta la cucharita en la taza, abre la lata, el camisón cayendo desde sus rodillas roza una brisa extraña.
oñas muerde una galleta y en la puerta golpean los nudillos de un señor alto de bigotes.

kung lee y el conejo

2008-09-24T01:17:00.003-03:00

kung lee me sonríe desde el patio, y se que se mandó alguna.
me mira con esa cara china burlona y sabe, aunque no me distinga bien detrás del mosquitero, que lo miro con odio. que es probable que vaya hasta allá dando pasos larguísimos y que le grite cómo me arrepiento de haberlo adoptado por la república popular de su país.
pero no, esta vez lo engaño y le sonrío.
inmediatamente se pone serio, pálido, y empieza a tambalearse, pero disimula.
quiere sonreirme de nuevo pero le gano otra vez y, abriendo la puerta lentamente, le aviso que ya está lista la leche, que se lave las manos,y que entierre al conejo muerto que tiene detrás, que no crea que no lo vi y que por todos los santos esta noche va a dormir afuera y no va a haber abuela que lo impida.
en eso sale corriendo.
ya son las once de la noche y mamá llamó 4 veces para decirme que soy una pésima madre, que cuido mejor a las plantas y eso que las seco y no se qué más porque le corto. kung lee podría llamar, como de hecho lo hace a las dos de la mañana y me dice que lo vaya a buscar, que está en el bar de siempre, pero que lo busque por la puerta de atrás porque de nuevo contó que lo quise matar, que me extraña y perdón mamá. todo en chino. y sabe, el muy desgraciado que yo no se chino.
entonces no me queda otra, que ir a buscarlo, porque entendí que lo tienen preso, obligándolo a lavar cubiertos extrañísimos, o que está feliz.

2008-09-16T23:38:00.003-03:00

hace una semana que el mundo es medio mundo.
los transeúntes siguen, sin embargo, con la tarea predilecta. las vacas, los asesinos, el viento en los sauces y la tibieza en las frentes.
hace una semana no hay temporadas ni pestes ni pandemias.
los dulces se hacen antes de tiempo, los niños nacen de cuatro meses y medio, aumentando terriblemente una población hambrienta.
el medio mundo no sabe funcionar porque nunca ha sido, no termina de abrir los ojos que ya envejece. y la muerte es ese milagro inentendible, hace una semana y siempre.

tarde

2008-09-04T19:00:00.002-03:00

quiero vivir en una canción de Beirut. en esta tarde que es pura oración desde las cinco, y ese no era el trato. habíamos quedado en que yo era feliz un mes y medio en plena selva y zócalo, después sufría un poco, pero un poco, nada más, ¿no dijimos un poco?.
pero esta es una oración interminable, llenísima de abuelas que miran fijo detrás del vidrio, amontonadas. y de mates lavados y trompetas que no suenan.
sos gracioso a veces, cuando te imagino riendo. te reís medio de costado, infeliz. y yo te quiero a pesar de que te llevabas mis juguetes cuando tenia tres años envuelto en máscaras horrorosas y decías que me iba a morir si me dormía.
miro fijo arriba, en la copa de los árboles, extraños pájaros vienen a morir y de fondo la pava chilla y las abuelas empañaron la ventana así que las dejé entrar.
a ella tambièn les gusta Beirut, por suerte.
a vos también te gusta Beirut, por suerte.
todas me hicieron llorar un poco y después se desparramaron por la sala a tejer a crochet. me están haciendo un vestido de novia, ahora solo me falta que aparezca un hombre derecho que no toque la trompeta, dijeron. y que levante los pájaros muertos de afuera, que no quedan bien. y mis hombros, un poco.
y que espere a que la tarde termine, porque por favor, tiene que terminar.
habíamos quedado que solo un poco, yo me acuerdo.
no me quieras engañar, así que acabando la tarde, levantando los pájaros, sacando las abuelas y hacé que eso suene, sacáte la máscara y hacé que suene la trompeta.
yo hago mate.

2008-08-26T13:32:00.000-03:00

no te conté!, te cuento...

2008-08-22T21:32:00.003-03:00

no te conté, el otro día viniendo de Los Haches me compré un pájaro de esos que dicen la verdad, me había olvidado de contarte. ahora se fue la Gracia para su casa a traer botas para arreglar así que aprovecho y te cuento, qué boba, no decirte antes.
es celeste, con el pecho blanco y medio levantado, la patria misma, casi.
un hombre los vendía en la calle. lo tenía ahí, al sol, pobre, me dio pena y además era el más lindo, mucho no me importaba que dijera la verdad. ahora, no sabía que eran tan complicados porque resulta que si no les haces decir todos los días una verdad se van hinchando y se van hinchando cada vez más hasta que revientan los miserables, ¡pero con furia!, se aplastan en las paredes, yo vi uno ahí que el tipo no pudo vender porque ya no sabía que más preguntarle y se dejó estar, así que a la semana nomás le explotó todo y quedaron los otros bichos nerviosos y los vendió más baratos así los vendía rápido y no tenía que preguntarles más cosas porque dice que estaba harto.
hoy me trajeron el pegamento que presté por eso viene la Gracia con las botas aquí, porque el tipo que las arreglaba se fue a vivir a otro lado, parece que tenía un cáncer y le dijeron que aquí no se podía quedar, por lo del aire todo lleno de mierda.
bueno y lo traigo al pájaro y te imaginarás que todos pendientes. le preguntaban cualquier cosa a ver si era verdad que decía la verdad, porque capaz mentía o era como los loros que repiten cualquier cosa y si no los aireas se la pasan durmiendo. bueno, este no. este decía la verdad en serio. primero le preguntaban que si hacía calor, y no solo que decía que sí, sino que decía por ejemplo “mucho”, y movía la cabecita el amor, así a los costaditos, como sintiendo lo que decía. yo contentísima porque no había creído cuando el hombre dijo y lo traje más que nada porque me dio pena, ahí al sol, con los ojitos achinados, ya casi apoyado con las alas en la jaula.
después probaron de preguntarle por el futuro, viste que con la tirada de cartas no se conforman, hay gente que no sabe a qué más sacarle información y al fin y al cabo una vida de porquería, no se para qué quieren saber más. la cosa es que no, del futuro nada, porque dice lo que pasa ahora, la verdad. y bueno, así che, con el pájaro.
un día le pregunté por vos.
“no te quiere” me dijo.
yo me quedé mirándolo fijo, se me cayó la taza de la mano y ahí reaccioné, porque me había quedado helada, imagináte, ¡lo que va a decir!. me senté tranquila al lado después de limpiar el piso y le pregunté de nuevo, “me quiere?” le dije, “no”. y casi que le veo un puchero. “y cuántos dedos tengo en la mano?”, “cinco”. “y en qué estación estamos?”, “en primavera”. “no! ves? es 20 de septiembre!”, “ya es 21” me contestó. y ya era 21, porque eran más de las 12 y yo me había quedado arreglando unos zapatos y se me pasó la hora.
la Gracia dice que me dedique a esto, que no está mal que una mujer lo haga, que somos más cuidadosas y eso. dentro de un rato va a venir con las botas a ver si salen bien y empiezo con el taller y a lo mejor hasta coso ropa para ganar unos pesos y tener qué hacer en las tardes que últimamente me aburro, hasta hace unos días charlaba por lo menos, ahora hay mucho silencio. se está demorando, la Gracia, ya tendría que haber llegado, porque dijimos de comer antes de ver las botas, un hambre tenemos, toda la tarde tomando mates pelados y charlando. la Gracia es amorosa conmigo, siempre buena amiga, me ayuda, me consuela, y ahora también iba a buscar pimienta, vamos a hacer sopa de pajarito, “para que se vaya la pena” me dijo.

premio

2008-08-14T16:26:00.002-03:00

me gané un premio, cuando pensaba que la canasta familiar en jardín de infantes había sido todo, no, hay más. la vida me sonríe, lo que no se, es si está burlándose de mi.

ejercitación II

2008-08-14T00:39:00.003-03:00

las hojas no detienen su caída
no pueden o no quieren?, preguntaste.
no importa, te dije.
ni las guerras sus muertes.
por más que crezcas en algún vientre,
todo aquí es lejano para vos.
mis brazos no te mecerán hasta dormir,
no dormirás cerca de mis ojos abiertos,
no serás más que un llanto o un lamento,
algún día,
como hoy.
y a la tierra todos los muñecos
y tus mamás
que hace días que no duermo por estar tus ojos prendidos
y vos agarrado fuerte de mis piernas.
soltame que me tiro, que te mato, que me enfermo.
a la tierra y al vacío, tus cunas tristes
y mis brazos alunados,
que los cuervos no criamos corderos
ni los amos esclavos.

ejercitación

2008-08-12T15:24:00.003-03:00

abrió la fruta en dos partes
como un libro.
la fruta aullaba, pidiendo perdón.
pero cuando la hora llega, llega con la fuerza irrefutable de aquello que es,
que será.
en cada mano apretó la pulpa con sus virtudes,
la despojó de lo bueno, lo malo y lo justo.
y entre los dedos goteó algo parecido al amor, una melaza, un jugo pesado,
como si la sangre tuviera, de repente, otro color.
con el pie hizo un hueco pequeño a la izquierda, un hueco pequeño a la derecha,
y abrió las manos.
cayó muerto el deseo, desde el aire a la tierra.
descansando en la paz del cansancio,
cubriendose lentamente por el fino polvo de la noche.

naipes como paredes

2008-08-11T01:49:00.003-03:00

a veces es imposible salir se vos. y donde quiera que esté, en cualquier entramado urbano de vasta ausencia, en ascensores sin rumbo, sin pisos, en campos interminables que bien podrían ser todo un país, llegan de golpe tus azulejos blancos y naranjas, se construyen solos como un inmenso castillo de naipes, naipes que traen tu iluminada y mínima sonrisa, tus olores de vida traída a cuestas.
arremeten con esa velocidad de recuerdo indestrutible, de orfandad palpable y estoy de vuelta entre las paredes que una vez nos vieron, que todavía te ven.
y sos tan cierta entonces, tan presente ahora, que nadie podría decir que un día te fuiste y que no está ahí la planta, la mesa, el detergente, las flores soberanas de tus años, la hierba creciendo fresca en toda la casa.
todo es tuyo en el castillo de naipes, nunca ha dejado de serlo. incluso yo, desde otro tiempo. todas las palabras que quieren decir los cambios del aire y la piel, la tierna disposición de un sol que entra cansado en las galerías.
nada ha muerto y nadie muere en el castillo.
sin embargo, mi corazón late más lento.

equilibrio

2008-08-07T02:20:00.003-03:00

si no hubieras hecho equilibrio en el borde, justo en el borde del techo, esto no habría pasado.
y tu cuerpo no sería un ungüento con piel debajo y huesos.
el olor a santería lo traías de antes, de cada sonrisa. te reías y entonces viento y yerba quemada, incienso, carbones de la india, ortiga y albahaca. como para no quererte.
del fondo de tus ojos acartonados salió una lagrima, unita sola cuando estabas tirada en el piso, doblada en todas las direcciones, señalando con cada pata un camino y con los brazos imitando a Jesús. entonces atrás todos gritaron que no estabas muerta y fueron corriendo a traer una sábana, un médico y una bruja.
el médico nos cagó retando media hora, que porqué te movimos, animales. parece que cuando te despertés de ese sueño medio extraño te va a doler todo o, a lo sumo, se te caerá. pero por lo menos no estás muerta, dijo la bruja, medio triste, sentada al costado y mirando todo.
mamá me pegó después que se fue el médico, creo que antes no se había acordado. creo que yo no me voy a olvidar más. dice que yo te dije que subas al techo a hacer equilibrio, le dije que no, que yo no te dije, pero me pegó igual.
todo el tiempo a cintazos en el culo y yo sobre su falda, no lloré, ni un ratito, porque pensaba en vos y en que me dijiste que ibas a ser santa y que sshhh no le diga a nadie, que apenas subas al cielo me cumplías un deseo y de paso me bajabas la pelota del techo.
mamá me pegaba y lloraba, y la bruja ahí que no se había ido, mirándome fijo, fumaba y en el humo hacía caras parecidas a vos.
le dijeron que se fuera, que con los ungüentos y las pomadas, y lo que el médico dijo. ella se levantó medio sonriendo y se hizo de noche.
me fui a dormir y no me dejaron verte, mamá me miró con el cinto en los ojos y salí rajando.
me acosté boca abajo, por el culo que dolía. pero no podía dormir mirando en la ventana a la bruja que te fumaba. en eso cerré los ojos.
los abrí de golpe y asustado cuando mamá gritó y el grito llenó la casa y el corazón me latía fuerte. me bajé a los tumbos y me acerqué a la ventana, a ver si estaba la bruja, pero no, solo la pelota, rebotando en el suelo.

otra vuelta

2008-08-03T04:32:00.003-03:00

yo viajo a contramano, que es una especie de no viajar.
un transcurrir despacio por tus espacios y en silencio.
como el mundo floreciendo, no advertís ni los calambres que te trepan por la espalda.
y yo puedo hacer y deshacer entre tus piernas.
a veces tenemos las más maravillosas charlas.
y otras el canibalismo nos separa tanto.
vos de esta vereda y yo de la otra ensangrentada, lanza en mano, te miro ladeando mi cara en gesto de piadoso amor, hasta que entrás a tirarme con cuanta piedra se cruza.
eso si notas, si percibis, si de repente te das cuenta.
pero la mayoría de las veces no.
y yo puedo subir a la calesita y dar cuantas vuelts quiera sin argolla. mirándote.
y me alejo y te vuelvo a ver, y te saludo. y no me ves.
entonces bajo y quemo todo, y vuelvo a subir.
calesita de fuego, hiriendo mis talones de tu ausencia,
que levanta la mano y sonríe.

2008-07-29T06:42:00.002-03:00

desde aquí se te ve, tu hondo veletear corriendo como perro hambriento por el verde.
y de golpe te estampás en la nariz de cualquier peregrino ofreciendo las virtudes menos imaginables y las tristezas más tontas. dejame de espantar a la gente, te dice tu abuela, y desaparecés.
en cualquier rincón sucio de esta patria venida a pueblo, es posible verte llegar de otro lado. siempre llegando.
yo te miro, como esperando, o a la noche o a la certeza. vos más lejos que ninguna caminas hasta mi, imitando una cruza extraña de flamencos y ardillas. te sentás al lado, prendés un cigarrillo largo y ajeno, tirás el humo y me preguntás qué hago con la cabeza de tu hijo en la mano.
hace rato que no lo veía, decís.
yo sonrío, bajito, es la primera vez que hablamos.
y así sentados, la patria enmudece de noche y tus rodillas se enfrían de espanto.
una muda de años alarga tu pelo, mi mano.
nos devuelve al tiempo que merecemos.
en las pausas tu nombre se desprende y mi aliento se vuelve a buscarlo.
nadie sabrá de tu sombra en mi sombra y del frío de los ojos de tu niño enfermo.
por la madrugada nos habremos ido, saltando las trampas de vientres que hicieron en la entrada del pueblo.
tu hijo, la noche, vos y yo. de la mano, corriendo.

retiro

2008-07-24T05:53:00.004-03:00

llego a retiro toda meada y con caramelo en el pelo.
me siento a esperarte y cada gente que pasa es humo.
los tobillos me crecieron desde el tren y tengo sed. me dijeron antes de salir que no hable con nadie, que no mire a nadie, que no robe los libros de la gente que se duerme y que deje por favor de reirme como estúpida.
yo te espero, porque vos dijiste que venías, con perfume de hotel y colonia.
no vas a sentir mi olor ni mi edad ni todo lo feo que me dijeron siempre.
cuando siempre era estar lejos.
yo te espero aquí en retiro. se me asientan las palomas en los hombros y me picotean un poco los rulos. otras solamente hacen ruido o me dicen "no viene".
pero como yo aprendí a sonreir en medio de los insultos no me importa, desde chiquita, hace apenas once horas.
y miro entre el humo a ver si llegás y tu sonrisa es la medialuna que papá me hizo probar una vez, y tu espalda tiene la humedad de los edificios que vio mi abuelo.
arrastro un poco el pie por el piso, arrugo el vestido en mi mano, muevo los hombros, cierro la boca cuando la siento abierta por mucho tiempo, tengo tanta sed.
y cuando sea grande voy a ser linda, vos me vas a venir a buscar y en el camino me vuelvo grande y linda y dejo de reirme como estúpida.
casi seguro que no me meo de nuevo, porque las señoritas no hacen eso, no. también me dijeron.
pero si venís más rápido mejor.
mejor porque nos vamos, agarramos todo y nos vamos, sin las palomas.
porque me picó una recién y me dio miedo, que estés aquí sin verme, viendo humo.

2008-07-21T03:19:00.002-03:00

en la hora exacta en que la tarde se llena de tigres, tu mano recorre el aire y deja una estela hirviente. yo acomodo mi cabeza, a la altura de las circunstancias. huelo el venir del deseo y cierro los ojos. poco a poco los tigres se sientan, se lamen, miran fijamente tus piernas.
mientras tanto tus pies esquivan las fieras, los maltratos, las indirectas de las viejas chusmas del barrio, mis manos, en una increible y lenta maniobra, engañas al universo entero.
la tarde ya está llena de tigres y deseo, nos mecemos todos juntos en el perfume de tus muñecas suspendidas en este cielo impuro, saboreando la crucificación temprana de tus virtudes.
se apronta la fatalidad y tu cuerpo estalla, sos una gran piñata recibiendo a la noche. se te caen los dedos flacos, un vestido verde gastado, media docena de naranjas, un hijo, cartas que te mandabas con el chico de la vuelta, los tacos que te tiraron de tu primer baile, las sonrisas y la sangre. hermosa piñata viniendo a nosotros en medio del olor a naranjos de toda la cuadra.
si tan solo me hubiera dado cuenta, bestia hermosa, que estallabas para que pase esto, esta batalla interminable de rugidos y garras enmudeciendo en mi piel, hundiéndose con todo lo que pensaba ofrendarte, jamás me sentaba a verte pasar. que los tigres eran mansos, que eras en mis brazos la apreciación misma de un arte extinto, y las viejas chusmas a lo mejor tenían razón, y este irme del mundo oliendo a naranjos, peleando por un poquito de tu cintura, entre tanta fiera, no hubiera sido.

2008-07-16T14:31:00.002-03:00

vivimos dentro de una fortaleza arrepentida, cansada, sudorosa, con cara de querer morir tanto, tanto. nosotros, todos, flotamos dentro, con ese aire a pena que no nos deja ver y nos chocamos todo el tiempo. a veces, con la rapidez y furia de una colisión inevitable; otras, suave como los ombligos breves de los niños que no han terminado de cumplir sus años.
la fortaleza nos cobija como a pájaros rabiosos en una jaula abierta. fetos de un útero tibio y triste, no sabemos bien si este es nuestro nacimiento o hemos venido a morir aquí, olvidando todo, dentro de esta madre desvencijada y complaciente.

piensan

2008-07-10T02:31:00.004-03:00

han mandado a que te desenterremos, justo en vísperas de la boda y la chueca se puso furiosa y le tinquea la ceja, como lucecita de navidad, pero de bronca.
las primas vinieron a calmarla, bien feas son las primas, si las vieras. entraron sacando el culo y hurgaron todo. todo, todo, todo revuelto dejaron mientras le decían "no te preocupes carmela, todo va a salir bien, tu aterciopelada mirada trasciende los recuerdos de infinidad de mujeres y tus piernas son la porcelana más preciada, son". medio raras las primas de carmela, si las vieras.
creo que querían decir que la quiero más a ella, más de lo que te quise antes de dejarte aquí, entre la pasionaria y el rosal. que vos no sos ni sombra ni amenaza y que, al fin y al cabo, estás bien muerta.
todo hurgaron buscando no se qué cosas, cartas a lo mejor, fotos, algo. pero todo lo tuyo lo puse a tu lado y ahora lo van a ver, si es que quedó algo, cuando te saquen la tierra de encima, antes de la boda. nada encontraron por más culo en punta que hayan puesto. entonces le dijeron a carmela "no te preocupes, no recuerda y por eso mismo ya no ama".
piensan que no vengo aquí cuando se duermen todas juntas hediendo sus mañas y sus siestas de esperar a quien no las ama, que no paso mi mano por este suelo como si te peinara todavía, piensan que no te veo cuando das vuelta la cara y me sonreís como mil campanadas suaves en el fresco de la tarde, piensan que no lloro bajito arrodillado cerca de tu vientre y repito tu nombre al filo del día y me muero. piensan cualquier cosa, si las vieras.

menos averigüa dios

2008-07-07T00:54:00.003-03:00

flor de carraspea te da entre las piernas y te pregunto entre dientes con-quien-andas. por supuesto, te reís a carcajadas. y no me queda otra que juntar el diezmo, la cosecha y los bártulos y mandarme a mudar. antes que me mande tu urgencia de matriarca arrepentida, de cascos sueltos en medio del salón, tomando el té, con cara de yo no fui.
así camino al borde de la noche, toda la noche.
arrastro la historia de tus besos enternecidos hasta que pare un camión y me lleve, a mi sin los besos, pegados todavía a mi nuca, frescos como este verano torpe, mintiendo sin dueña por quien mentir. que me lleve lejos de tu casa de silueta moribundas, llena-llena de restos de otros hombres. ¿o crees que no me di cuenta?. las colillas, los sombreros, los libros de Montesquieu, la generosidad sublime de tu hondo vocabulario lleno de nombres que no son el mío.
me voy a la noche porque en tu casa ya no hay, ni noche ni otro momento del día, todos se gastaron, se fueron también. aprontados como yo con la decencia en la mano, haciendo dedo, para salir de vos.

2008-06-30T03:48:00.002-03:00

este blog tuvo como varias etapas, fase diario, puras letras, cualquier cosa...
de un tiempito hasta aquí mucho texto, y espero que siga así.
pero mientras, un recreíto. mi foto preferida de mi último trabajo, que todavía no termino.
una señora, hace tiempo, en algún lado.
como una de las tantas fotos viejas que andan por ahí, tiradas, con toda esta gente que una vez fue y ya no es, más que ahí, en ese espacio rectangular.

2008-06-27T17:56:00.000-03:00

te crece la noche a la vuelta, como un espanta-sombras desde tu espalda.
bajamos la quebrada en silencio, toda palabra es prescindible, desvaneciéndose casi en el mero nombrar. pero no son tus labios ni los míos lo que se abren en esta noche. quizás los de alguien debajo nuestro, sonriendo.
los pechos negros y gigantes, que una vez te amamantaron, duermen ahora, la siesta tranquila de un invierno pulcro y mudo. pechos gigantes y negros que miran los pesados pasos, el filo de la helada en las arrugas. todos ellos nos rodean y en su cauce lechoso de penas bajamos, caminando sobre un oleaje de tierra fresca y materna, vos y yo, y tantos otros, rezando cada vuelco y cada mirada. podríamos ahogarnos de golpe hacia dentro de este mar tan seco, y entonces, estaríamos salvados.

pasando alfalfares

2008-06-24T09:55:00.001-03:00

pasando alfalfares se te cayó el porte, así, desarmadito, perdiste todos los puntos del tejido y te largaste a llorar. el chevy no podía con tanta tristeza, acto seguido, paró.
toda la ruta desierta nomás volviéndose triste por acompañarte, y el sol, y el pasto fresco y el seco, y los bichos cascarudos contra el parabrisas, llorando, me limpiaban todo el vidrio, pero venían los otros, los de tristeza más violenta, y se aplastaban de dolor y vos los mirabas y llorabas más. a veces hacíamos paseos así, tan tristes, que mejor no salir de casa.
pero en casa hacía más frío porque no daba el sol y los sábados a la tarde se notaban tanto que mejor irse para disimular, para hacer de cuenta que no nos equivocamos nada, que pasó lo que tenía que pasar y que ya vendrán otros hijos que quieran quedarse más rato en tu vientre.
a unos doce kilómetros venden buñuelos, te decía yo, para sacarte un cuarto de sonrisa aunque sea. entonces el pañuelo haciendo un ruido quejoso en tu nariz, el chevy arrancando de nuevo, y vos pidiendo que lave el auto, que no puede ser, tantos cascarudos.

2008-06-19T22:36:00.002-03:00

dejarte en los muslos estas hebras cocidas de tarde, humeando todavía cerca del sexo confundido.
y te quedes creyendo (no que creas): que yo estoy aquí, que no me fui corriendo con el polaco a tocarnos detrás de la higuera.
como esa vez que hablabas de monk y de keith jarret, y humeabas mi pelo con tu cigarrillo etiquetado, pero yo mientras me tocaba, pensando en el polaco, sin desatender la sonrisa complaciente cada elementales cinco minutos, temporalidad exacta en que tus ojos buscaban vida humana lejos de las alturas.
yo te beso como te besaba entonces.
de nuevo te dejo, ahora sí, que creas: que yo estoy aquí, por un irrefrenable y súbdito amor de párpados caídos. sin decirte nunca que si estoy es porque no puedo dormir sola, porque sueño con insectos peregrinando por mi cuello, que es más fácil pensar cuando suena tu voz, que bien podría ser la del polaco.
flor de puta, me dirías, casi te oigo, si supieras todo esto que te digo cuando pestañeo, toda esta retórica imperceptible a los ojos de un caballero como vos.
porque, siendo sinceros, preferís que te mienta. que me apure a subirme a tus palabras y te bese de nuevo, como te estoy besando.
que no piense en el polaco y mucho menos en tocarnos, que sea tu hermoso atril de piernas dispuestas, siempre oliendo a duraznos, hablando con la misma propiedad de la solapa de los libros.
pero no ser nunca, no, el par de labios disfrazado de señorita que ves de noche, cuando me quedo dormida, y llorás.

amén

2008-06-13T13:19:00.003-03:00

tus ojos estallaron en catedrales,
pero estabas tan bonita igual.
hasta que empezaste a llorar a campanadas y la angustia se hizo insoportable.
tuvimos que matarte, vos entenderás, no es que no haya amor, quizás fue que había mucho.
pero tantas flores te llevamos. y velas, también, con olor a incienso.
quisieron venir unas viejas con tul negro en la cara, pero les dijimos que ya era mucho.
todo tu cuerpo de muñeca santificado por nosotros, que íbamos bailando un carnavalito atrás tuyo, cantando en jeringoza tu nombre, tontísimos.
imaginamos que te hubiera gustado, no la parte de la muerte, el resto: nosotros, tan contentos.

2008-06-10T23:00:00.000-03:00

pascual tiene un mundo hundido en la cabeza.
los pies tan chiquitos y fríos.
dormido de panza con la panza hambrienta.
deja un hueco tibio en el colchón y vuela.
con las piernas arremangándole la infancia.
sueña que no está ahí y que mamá es un pájaro gigante que le trae comida y se la escupe en la boca.
lo vió un día, despierto.
escalofrío de asco incomoda el sueño de pascual y deja de ser.
se sienta en la cama con todo el pelo revuelto.
ve a mamá. que no es pájaro ni tiene comida.
sonríe medio tonto, con ojos que no se abren del todo y no miran donde deben mirar.
la panza con hambre, abraza a mamá. y sueña.